Лев Иванович пристально всмотрелся в накрашенное лицо женщины.
– А вы не пробовали описывать ви-ся-ки? – спросил он.
– Так там же преступник не пойман? – искренне удивилась блондинка.
– А придумать преступление самой?
– Это еще зачем, их и так хватает. Под завязку. – Женщина стояла, и Пискунов не сразу понял, что она ожидает ответа на свой вопрос.
– А, простите… Мои вопросы по поводу висяков и воображения – это и есть третья ступенька. Понимаете, вы описали настоящее преступление, преступник наказан, но такую информацию можно получить просто в криминальных заметках, их сейчас в каждой газете полно. Вы можете не работать в органах, раскрыть на завтрак газету, прочитать, что и как произошло, а потом просто расслабиться, выпить кофе и представить себе исполнителей того, что вы прочли. Придумать их, придумать, зачем и почему они это сделали. Таким образом вы создадите на основе вполне реальных фактов условный мир, этот мир будет только ваш, и ничей больше. Не описывать реальных лиц из документов, а придумать своих персонажей и населить ими ваше творчество.
– Это же будет неправда! – возмутилась блондинка.
– Это будет третья ступенька, это ваше вдохновение. Если вас вдохновляют человеческие пороки либо информация о них, трудно следовать условиям достоверности. Если же они вас не вдохновляют, не надо об этом писать.
– Да зачем вообще вся эта мура? – громко поинтересовался развалившийся на стуле крупный молодой человек. Между расставленных ног висел поверх белой рубашки удивительно длинный галстук. – Действие главное, чтобы каблуком в морду или розочкой в жопу, а то как начнут описывать – «резким ударом ребром ладони незаметно сломал шею…». Это же смешно. А это ваше вдохновение?! Это же получается обман. Я специально пришел сегодня, потому что книжку вашу прочел. – Он говорил не вставая. – Ну мура! У меня девочка знакомая была, фотомодель, короче, она связалась с одним крутым, короче, поехала с ним в Турцию погулять, его там пришили и ее заодно как свидетельницу. А вы что пишете? Какой-то мудак, охранник в темноте по ошибке отрезал ей голову. Не разглядел, короче, да? Мы всей кодлой прочитали, посмеялись. Она это описана, точно – Светка Кошкина! Нет, ну почему не написать как было? Ну пришили киллера, а его девочку разделали на части. Зачем там охранник, я не понял вообще, какую-то проститутку в этом месте ловит! Я думал, что вдохновение – это когда белеет парус одинокий в тумане моря голубом. Что, не правда? – обратился он к засмеявшейся аудитории. – Я больше скажу! – Молодой человек перешел на «ты». – Ты описываешь ледяную пулю, не стрелял такими, врать не буду, допустим, она есть, так вот у тебя эта пуля испаряется при попадании в тело. Ты дырку в мясе от пули в натуре видел? Через что она испаряется? Ты бы еще написал, что пуля навылет – это когда сквозь дырку в теле можно посмотреть на закат.
– Это ошибка редактора насчет пули. – Пискунов тоскливо посмотрел на часы. Девять. – В оригинале было написано, что пуля растворяется в теле, и углекислота испаряется при вскрытии. Я сам не понимаю, зачем редактор сделал такие исправления. Теперь мои книги печатаются исключительно в авторской редакции. А вообще, скажу вам, молодой человек, это совсем неважно, как именно испаряется углекислота. Сразу или погодя. Вы пришли ко мне на встречу потому, что пишете детективы?
– Ну ты даешь, не важно! – возмутился его собеседник. – Мура же полная! Я не знаю, кому как, а конкретно стреляющему человеку противно. И не пишу я детективы, я вообще редко пишу, и с детского сада не расписываюсь, точно как твой Федя Самосвал. Я сегодня оформляю концерт и слежу за порядком, а сюда зашел, потому что твою фамилию на афише разглядел.
– А можно мне спросить? – Пожилая дама подняла тонкую сухую руку, увешанную браслетами. – Почему у вас бандиты такие симпатичные? Где у вас отрицательный герой? Ведь по сути своей детектив – это когда зло наказано, а чтобы его наказать, надо сначала его отрицательно подать.
– У меня нет отрицательных героев, я уже говорил об этом на первой лекции. Кто совершает преступление? Инопланетяне? Нет, обычные люди, живущие рядом с нами. Конечно, некоторые писатели стараются конкретизировать условия, толкнувшие того или иного героя на преступление. Для этого есть стандартные приемы – герой бесполезной войны, спонтанный мститель за убийство друга, брата, любимой или мститель из органов, уничтожающий ненаказанных преступников. Если писатель любит длинную социальную объясниловку, то он начнет с младенчества героя, брошенного, например, при рождении и выросшего в детском доме. Надо сказать, что литература подобного рода – это порождение именно нашего времени и нашей страны. Слушаю вас!
– Где вы черпаете свои сюжеты? Они так похожи на некоторые события из новостей, герои так узнаваемы, – молодой человек, строго одетый и коротко стриженный, смотрел насмешливо и чем-то сразу не понравился Пискунову.
– Мне часто задают такие вопросы. Это не предмет для обсуждений, если вы слушали все, о чем мы только что говорили.
– Да я просто подумал, мы тут прослушали сударыню из органов, человека из определенной системы, так сказать, – жест в сторону расставившего ноги знатока оружия, – а я подумал, что есть места, в которых сюжеты цветут пышным цветом. Ставишь в таком месте подслушку, и все. Записывай начисто с магнитофона, правильно перемещай героев, и вот тебе свеженькие, настоящие истории из жизни.
– Да! – обрадовался кто-то в зале. – Я у экстрасенса на приеме такого наслушался, никаких книг не надо!
– А меня жена к сексопатологу повела, но хитро, не предупреждая, к кому! Так я после этого приема написал фельетон в газету.
– А группы по анонимному лечению алкоголиков! Это, я вам скажу, роман-трилогия!
– Минуточку, минуточку. Мой вопрос к великому писателю не случаен, – не унимался молодой человек. – Я знаю, что вы, Лев Иванович, пишете сейчас очередной роман про свою героиню, и в этом романе она выступает против засланного агента ЦРУ. Расскажите хотя бы намеком, чего этому агенту надо?
В напряженной тишине Лев Иванович Пискунов медленно менялся окраской рыхлого лица. От голубовато-белого его лицо постепенно делалось напряженно-красным, под глазами резко проступили синяки. Судорогой свело мышцы, некоторое время он просто не мог открыть рот.
– Нет, вы только подумайте, что может потребоваться какому-то там агенту ЦРУ у нас в России? Новые технологии? Я вас умоляю! – Тучная и щедро раскрашенная дама закатила глаза и провела демонстрацию восьми перстней на пухлых пальцах, уложив эти пальцы веером на высокой груди. – Все уже продано, даже идеи, еще не совершенные, отдаются на обсуждение всему миру ради получения грантов.
– Извините, вы репортер?! – вдруг визгливо и громко крикнул Лев Иванович и ткнул пальцем в коротышку на первом ряду составленных стульев. Коротышка кивнул и ослепил двумя вспышками сначала великого писателя, потом зал. – Прекрасно. Я действительно противопоставил моей красавице героине агента ЦРУ. Это тоже женщина, эффектная, но жестокая. Она интересуется космическими технологиями, для этого посещает группу по психоанализу, потому что в той же группе есть человек, который является специалистом в этой области. Агент должна сделать все для того, чтобы в понедельник, как нам обещают в новостях, зеркало на станции «Дружба» раскрылось, а Ева Апельсин должна предотвратить эту акцию. Вот, собственно, и все. Употребите фантазию, объясните себе сами, как может угрожать это зеркало нашей стране. – Лев Иванович резко встал. – В сущности, это и не важно. Благодарю за внимание.