– Нет, я сказала не лошадей, – я сопротивляюсь, – я сказала, что хочу бегемота.
– Бегемота? Ну, это уже не важно, потому что зоопарк был закрыт – ночь, нет, ты все-таки хотела лошадей! Я помню, бегемот – это было вчера. А сегодня – лошади. Ну вот, я подумала и говорю, я знаю таких лошадей, которые ждут нас всегда. Сколько бы мы к ним ни шли. Они всегда ждут. Добрались до вокзала, сели в поезд и поехали. Мы только туда и обратно. Дойдем до Аничкова моста, постоим – и обратно. Зачем нам вещи?
– Заня-а-атно, – протянул Киллер, – а что было вчера?
– А что было вчера? – Су повернулась к нему всем телом, и, судя по брезгливому подергиванию верхней губы, ей меньше повезло с запахами от мужчины, чем мне.
– Когда она хотела бегемота. Куда вы поехали смотреть бегемота? – настаивает Киллер.
– Никуда, – пожимает плечами Су, – мы его купили. Она хотела железного бегемота. Это статуэтка такая. Понимаете, – Су подвернула ногу под себя, села поудобней и естественным движением поправила лямку двумя пальцами на вздувшемся плече Киллера, – мы любим, чтобы все было такое мощное, твердое, металлическое, понимаете? – легкое царапающее движение ноготком по бицепсу. – Мы любим предметы, они практически бессмертны. Статуэтка бегемота и настоящий бегемот – это два разных мира. Мы любим тот, который надежнее.
– Выпьем за железных лошадей и бегемотов! – поднял стакан Сутенер. – А как это вообще – практически бессмертны? Это звучит так же странно, как «практически смертны».
– Это значит, что, если насильно не уничтожить предмет, который находится рядом, он обязательно тебя переживет. Ну, знаете, как в истории про бабочку?
История про бабочку, история про птичку, потом у нее есть еще эта… про голубую цаплю. Просто великолепно, что со мной творится? Что я делаю, куда я еду? Я смотрю на двигающиеся губки Су, она прекрасна, она всегда и везде будет к месту, все, что она говорит, даже совершенный бред, будут слушать с придыханием восторга и недоумения, а бабочка вылупилась из кокона – плавные движения ладоней, – она расправляет крылья, трепещут пальцы, гипнотизируя, и вот эта бабочка садится на ветку дерева и любуется цветком, пока не наступают сумерки. У нее спрашивают, давно ли здесь появились такие цветы? Бабочка отвечает, что эти цветы были всегда. Они вечны, потому что она сидит на ветке всю свою жизнь, а цветы не меняются.
– Понимаете, – объясняет Су в поглупевшие лица мужчин, их явно укачало бабочкой и вечностью цветов, – ее жизнь, понимаете? Это жизнь одного дня.
– Я не понял, – глубокомысленно заявляет, стряхнув наваждение, Киллер, и я почти люблю его за это непонимание, – я не очень понял, а при чем здесь предметы и железные бегемоты?
– На протяжении нашей жизни предметы почти не меняются, – терпеливо разъясняет Су, – поэтому мы можем с легкомыслием бабочки утверждать, что они вечны. Железный бегемот вечен, а живой нет.
– Выпьем за легкомыслие бабочки, – поспешно предлагает Сутенер, – выпьем за суть вещей, за пустую коробку, за прозрачную сгоревшую коробку – условное сокровище смерти.
Поразил, можно сказать, в самое сердце. Я открываю рот и смотрю на него во все глаза, в голове моей проносится: эту повесть Набокова у нас не переводили, не печатали, а что стоит одно только определение сути повествования мастера – «условное сокровище смерти»!
– Что? – пугается он моего восторженного взгляда. – Это рассказ про…
– Я знаю, – сообщаю приглушенным голосом. – Я знаю все про эту коробку, сгоревшую в конце и обозначившую собой суть прозрачной вещи.
Теперь он удивленно оглядывает меня. Пытаюсь представить, что он видит, пытаюсь «подать себя насильно» – термин Су, когда можно внутренне настроиться так, что человек напротив будет видеть именно то, на что ты настроилась. Я настраиваюсь на грамотную ученость одинокой женщины, беззащитной в своем восхищении, я настраиваюсь основательно, но его зрачки живут помимо разума. Они плывут в затемненном пространстве вагона, отыскивая Су. В зеркале закрытой двери отражаются блестящая лысина Киллера и растворенное в жидкости граненого стакана пламя свечи. Я разочарована, но понимаю, что мужчины смотрят на нее помимо воли, они подчиняются в этот момент другой управляющей силе, я это очень хорошо понимаю, наученная опытом общения с Cу, поэтому перестаю называть его про себя Сутенером, и произношу слово «Аристократ».
– Простите? – Он чуть наклоняется ко мне, не отрывая глаз от Су.
– Когда вещи становятся прозрачны?
Он отвечает сразу, не раздумывая:
– Когда приходит смерть.
Браво!
– Вы не сутенер, вы Аристократ своего рода, то есть человек, понимающий суть изящного.
– Я ничего не понял, – перебивает нас Киллер, – но лица у вас обоих очень торжественные, как будто вы все поняли, поэтому выпьем за вас. За понимание.
– Я забыла, как называется эта вещь Набокова? – пытается догнать нас Су.
– «Прозрачные вещи», – говорю я, подождав для приличия некоторое время. Аристократ согласно и уважительно кивает.
– Мне надо отлить, пардон, – Киллер встает, пошатываясь и с трудом вытаскивая ноги из-под столика. Су смеется. Аристократ вздыхает и достает карманные часы.
– Проводница не проверяла ваши билеты, – говорит он, чуть касаясь длинными ухоженными пальцами стакана. Мы переглядываемся и молчим. – Есть некоторые соображения насчет железных надежных предметов. Я понял намек и могу предложить убежище. Нет, не поймите меня неправильно, я ценю вашу свободу и допускаю, что кто-то ждет вас в городе чугунных коней, но хочу предупредить. Этот человек, – кивок в сторону, откуда только что с таким трудом выползал Киллер, – он обошел все купе и осмотрел пассажиров перед тем, как выбрал наше. А женщину, чье место он занял, проводница уговорила перебраться в другое купе. Вот я и думаю, – Аристократ откинулся назад и сел более вольно, прислонившись спиной к стенке вагона, – я думаю, что вы убегаете, а вас догоняют. А поскольку я ценю красоту, предлагаю сотрудничество.
– Как это? – спрашивает Су, она пугается, а я ошарашена. Мне в голову не приходило ни разу оглянуться за время нашего ночного путешествия.
– Ну как. Очень просто. Человек я свободный, имею неплохую усадьбу и надежные связи. Скоро будет Бологое. Предлагаю вам перед остановкой выпрыгнуть из поезда. Я дерну стоп-кран. Дойдете до станции пешком, а потом доедете до городка Умольня. Маленький городок. Церковь, кладбище, два магазина, домик фельдшера. Что еще надо? Красивейшие места, их Левитан писал. У меня там дом, так, на всякий случай, иногда отдыхаю от Москвы. В нем живет тетушка Феня, добрая, только дура немножко. Живите сколько хотите. Я подъеду через несколько дней: дела в Ленинграде. Тогда и обсудим дальнейшее, так сказать, сотрудничество. Ну что, пошли?
– Куда? – спрашиваем мы хором.
– Вызволять Киллера из туалета. Он там заснул, я полагаю. Придется просить проводницу открыть дверь. Поможете дотащить до купе.