Я даже хотел пожертвовать гинею в фонд помощи ветеранам войны. Я чувствовал, что прямо-таки обязан это сделать. Ей-богу, жаль, что так и не собрался.
В общем, устроился я на работу. У моего дядюшки в Эдмонтоне фабрика была, щетки делали. Все шло лучше не придумаешь. Но тут война началась, и стало мне не до щеток. Ты небось не воевал, молодой еще был? Да-а, доложу я тебе, вот было времечко - красота да и только. За всю войну, поверишь ли, и дня трезвым не был! А потом бац! - сел в лужу, и на сей раз основательно. Во Франции дело было. Они мне и заявили: "Будь мужчиной, Граймс! Не позорь полк трибуналом. Даем тебе револьвер. И полчаса времени. А что делать - сам знаешь. Не поминай лихом, дружище!" Говорят они, а сами только что не рыдают.
Сижу я, значит, и на револьвер гляжу. Несколько раз его к виску подносил - и опускал. А в голове одно: "Те, кто в хороших школах обучались, так не кончают!" И тянулись эти самые полчаса целую вечность. Но, на мое счастье, стоял там графинчик с виски. Они тоже к нему, надо полагать, приложились, а то с чего бы им, сам посуди, так растрогаться? Короче, когда они вернулись, графинчик был пуст, а я смотрю на них - и не могу удержаться от смеха - на нервной почве, не иначе! Знаю, что не прав, но ты бы видел, как они удивились, когда оказалось, что я жив-здоров, да вдобавок пьян.
"Мерзавец!" - говорит наш полковник, а меня еще пуще смех разбирает. Одним словом, меня - под замок, а дело мое - в трибунал. Врать не стану -на следующий день мне уже не до смеха было. Судить меня приехал майор из другого батальона. Заходит он ко мне, а я смотрю на него и понимаю, что мы с ним вместе учились.
"Кого я вижу! - кричит майор с порога. - Старина Граймс! Почему под трибуналом? Выкладывай, что стряслось?" Я рассказываю. "Да-а, - загрустил майор, - плохо твое дело. Но расстрелять человека из Харроу? - об этом не может быть и речи. Не горюй - что-нибудь придумаем". На другой день отправили меня в Ирландию, сосватали мне там какую-то липовую работенку по почтовому ведомству. Там я и просидел до конца войны. Где-где, а в Ирландии в лужу не сядешь, даже если очень постараешься. Я тебя совсем заговорил, да?
- Нисколько, - отвечал Поль. - Все это очень интересно.
- Бывал я и в других передрягах, но по сравнению с той они казались детскими игрушками. Всегда находился человек, который говорил: "Разве можно доводить до такого состояния того, кто обучался в закрытом учебном заведении! Надо протянуть ему руку помощи". Думаю, - заключил Граймс, -что мало кому столько раз протягивали руку помощи, как мне!
К ним подошел Филбрик.
- Скучаете, наверно? - начал он. - А я тут потолковал с начальником станции, и если кто-нибудь из вас желает познакомиться с очаровательной юной особой, то...
- Ни в коем случае, - отрезал Поль.
- Вас понял, - ответил Филбрик и удалился.
- Женщина - это сфинкс, - изрек Граймс. - Во всяком случае, для старика Граймса.
На следующее утро Поль проснулся от громкого стука в дверь. В комнату заглянул Бест-Четвинд. На нем был роскошный халат от Шарве [5] .
- Доброе утро, сэр, - сказал он. - Вы, наверное, не знаете, что для учителей есть всего одна ванная комната, вот я и решил вас предупредить. Если хотите успеть раньше мистера Прендергаста, то поторопитесь. Капитан Граймс моется редко, - добавил он и убежал.
Поль отправился в ванную и вскоре услышал, как по коридору зашаркали шлепанцы, и дверь ванной неистово задергалась.
Поль одевался, когда появился Филбрик.
- Забыл вас предупредить. Через десять минут завтрак. После завтрака Поль отправился в учительскую. Там уже расположился мистер Прендергаст и замшевой тряпочкой наводил блеск на свои трубки. На Поля он взглянул с укоризной.
- Хорошо бы нам прийти к какому-то соглашению насчет ванной, - сказал он. - Граймс ванной практически не пользуется. Я же обычно принимаю ее перед завтраком.
- Я тоже, - не без вызова ответил Поль.
- В таком случае мне придется выбрать другое время, - горестно вздохнул мистер Прендергаст и вернулся к трубкам. - И это после того, как я проработал здесь десять лет. Ситуация осложняется. Впрочем, я бы и сам мог догадаться, что вы захотите пользоваться ванной. Ах, как просто все было, когда работали Граймс и тот молодой человек. Он всегда просыпал завтрак. Да-а, ситуация заметно осложняется.
- Но разве нельзя найти выход?
- Не в этом дело. Час от часу не легче. С тех пор, как я сложил с себя сан, все идет кувырком.
Поль промолчал, а мистер Прендергаст, сопя, продолжал работать над трубками.
- Вас, наверно, удивляет, почему я здесь оказался?
- Что вы, - поспешил утешить его Поль. - Ничего удивительного. Все вполне естественно.
- Вовсе не естественно. Напротив, все совершенно противоестественно. Сложись моя судьба хоть чуточку иначе, был бы я сейчас приходским священником и имел бы собственный домик с ванной. Возможно, я бы дослужился и до благочинного, если бы, - тут мистер Прендергаст перешел на шепот, -если бы не мои Сомнения.
Сам не знаю, зачем я вам все рассказываю, этого не знает никто, но надеюсь, вы меня правильно поймете.
Десять лет тому назад я был англиканским священником. Меня направили в Уортинг. Очаровательная церковь - не из старинных, но очень уютная и с таким вкусом украшенная - шесть свечей у алтаря, часовня богоматери, а в комнатушке за ризницей помещалась отличная калориферная система - церковь отапливалась коксом. Кладбища не было, а между церковью и домом священника - живая изгородь.
Как только я получил приход, ко мне приехала матушка вести хозяйство. Она купила ситцу на занавески в гостиной из собственных сбережений. Раз в неделю устраивала приемы для наших прихожанок. Одна из них, супруга местного зубного врача, подарила мне Британскую энциклопедию для моих научных штудий. Все шло прекрасно, пока не начались Сомнения...
- И серьезные? - осведомился Поль.
- Просто непреодолимые, - отвечал мистер Прендергаст. - Потому-то я здесь и оказался. Я вас не утомляю?
- Нет, нет, бога ради, продолжайте. Если, разумеется, вам это не в тягость.
- Я все время думаю об этом. Все было как гром среди ясного неба. Жили мы там уже три месяца, и матушка очень подружилась с Узлами - странная, согласитесь, фамилия. Мистер Узл был на пенсии, а в свое время он, кажется, служил страховым агентом. По воскресеньям после вечерни миссис Узл приглашала нас ужинать. Все у них было по-дружески и без церемоний, и я жду, бывало, не дождусь воскресенья. Как сейчас помню тот самый вечер - за столом сидели мы с матушкой, чета Узлов, их сынишка, прыщавый такой, в колледже в Брайтоне учился, каждый день на поезде ездил туда и обратно, потом мать миссис Узл - некая миссис Крамп - почти совсем глухая, но отличная при том прихожанка, и миссис Абер, супруга зубного врача, та, что подарила мне Британскую энциклопедию, да еще старик майор Финиш, церковный староста. В тот день я прочитал две проповеди, потом учил детей закону божьему, словом, несколько устал и как-то выпал из общего разговора. За столом обсуждали, как готовят пирс к новому курортному сезону, беседа была очень оживленной, а меня вдруг внезапно и самым непостижимым образом охватили Сомнения.