Гидра
— К счастью, твоя тетя позвонила мне от бакалейщика и предупредила, что ты только что сошел на берег. Ты хотел, чтобы у меня случился сердечный приступ?
Такими словами меня встретила мать, когда я переступил порог дома. Так она обычно приветствовала меня и так упрекала за то, что я слишком долго не приезжал.
— У твоей тетки острый глаз, я вот не уверена, что узнала бы тебя, встретив в городе. Подойди к свету, я на тебя посмотрю. Ты похудел и выглядишь неважно.
Я ждал, что она отпустит еще пару замечаний, прежде чем обнимет меня.
— Похоже, чемодан у тебя не очень тяжелый, значит, ты приехал ненадолго, так?
Когда я сообщил, что намерен провести здесь несколько недель, мать растаяла и нежно меня поцеловала. Я заверил ее, что она совсем не изменилась, она похлопала меня по щеке, обозвав лгунишкой, но комплимент явно доставил ей удовольствие. Она засуетилась на кухне, оценивая, довольно ли у нее припасов: муки, сахара, яиц, молока, мяса и овощей.
— Прости, а что ты делаешь? — поинтересовался я.
— Представь себе, ко мне неожиданно приехал сын, который не навещал меня больше. Двух лет, и поскольку он не нашел ничего лучшего, как появиться под конец дня, то в моем распоряжении осталось не больше часа, чтобы устроить праздник.
— Но я бы хотел поужинать с тобой вдвоем, давай поедем в какой-нибудь портовый ресторанчик.
— А я хотела бы стать на тридцать лет моложе и не ведать, что такое ревматизм.
Мама щелкнула пальцами и потерла поясницу.
— Вот видишь, ничего не получается, нашим желаниям сегодня не суждено сбыться. Значит, устроим пир, достойный нашей семьи и ее высокой репутации. Надеюсь, ты не думаешь, что твой приезд на остров остался незамеченным?
Бесполезно было ее уговаривать — как в этом случае, так и в любом другом. Все наши деревенские знакомые прекрасно поняли бы нас, если бы мы решили провести вечер вдвоем, но моя мать считала совершенно необходимым отметить мой приезд, и я не мог лишить ее этого удовольствия.
Соседи принесли вино, сыр и оливки, женщины накрыли на стол, мужчины настроили музыкальные инструменты. Все пили, танцевали и пели до поздней ночи, и по ходу дела я попытался объясниться с тетушкой по поводу ее излишней болтливости. Она уверяла меня, что понятия не имеет, о чем я толкую.
На следующий день, когда я проснулся, мать уже давным-давно встала и все прибрала. Дом выглядел теперь как обычно.
— А что ты собираешься здесь делать все это время? — спросила мама, ставя передо мной чашку кофе.
Я усадил ее рядом с собой.
— Для начала хорошо бы сделать так, чтобы со мной не носились с утра до вечера. Я приехал, чтобы позаботиться о тебе, а не для того, чтобы ты нянчила меня.
— Позаботиться обо мне? Хорошенькое дело! Много лет прошло с тех пор, как я научилась сама о себе заботиться. Разве что Элена приходит развесить постиранное белье, а я взамен помогаю ей в магазине. Так что никто мне не нужен. Я понимал: не будь тетки Элены, матери было бы очень одиноко. Завтракая, я слышал, как мама распаковывает мой чемодан и раскладывает вещи.
— Вижу-вижу, ты сидишь и пожимаешь плечами, — крикнула она из окна моей комнаты, Весь первый день отпуска я заново привыкал к знакомым с детства пейзажам острова. Осел Калибаноса сопровождал меня в странствиях по узеньким тропинкам. Я остановился в небольшой бухточке, где не было ни души, и решил окунуться в море, но тут же выскочил: вода обжигала холодом. Обедал я с мамой и теткой в порту, слушая истории из жизни семьи и воспоминания, коими они оживленно обменивались. Может, в жизни Наступает такой момент, когда счастье позади, а от будущего уже ничего не ждешь? Может, это и есть старость? Когда сегодня ты обсуждаешь только вчерашний день, когда настоящее — это не более чем проявление ностальгии, стыдливо спрятанной за беззаботным смехом?
— Что это ты на нас так смотришь? — спросила тетушка, утирая глаза.
— Да так, ничего… Скажи, а когда я вернусь В Лондон, вы будете обедать вдвоем за этим же столом и с удовольствием вспоминать нашу сегодняшнюю трапезу?
— А как же иначе! Что за глупый вопрос! — воскликнула тетя Элена.
— Да я подумал, почему бы вам, не дожидаясь моего отъезда, не воспользоваться такой прекрасной возможностью и не начать прямо сейчас.
— Твой сын, наверное, с непривычки перегрелся, — обратилась к маме Элена. — Я не понимаю ни слова из того, что он говорит.
— А я понимаю, — с улыбкой ответила мама. — И думаю, он кое в чем прав. Покончим с этими старыми историями и поговорим о будущем. У тебя есть какие-нибудь планы, Элена?
Тетушка внимательно посмотрела на нас, сначала на мать, потом на меня.
— В конце месяца я хочу перекрасить переднюю стену магазина, чтобы успеть до начала сезона, — заявила она на полном серьезе. — По-моему, голубой цвет совсем выгорел.
— Конечно, я тебе об этом тоже говорила. — И добавила, подмигнув мне. — Захватывающая тема, она очень заинтересует Адрианоса.
На сей раз Элена решила, что над ней потешаются, но я успокоил ее. И мы битых два часа обсуждали, в какой оттенок голубого ей следует покрасить фасад магазина. Мама же лишила сиесты продавца красок, заставив его принести нам альбом образцов. И пока мы прикладывали его к стене в полках наиболее подходящего варианта, я видел, как раз за разом озаряется лицо моей матери.
Прошли две недели, мы жили, повинуясь воле солнца, от которого я отвык, и приспосабливаясь к жаре, усиливавшейся день за нем. Стоял июнь, и на острове уже появились первые туристы.
Я помню то утро, словно оно было вчера. Наступила пятница, мама вошла в мою комбату; я читал, спрятавшись от зноя за закрытыми ставнями. Она встала напротив меня, скрестив руки на груди, и мне пришлось отложить книгу. Мать молча глядела на меня, причем как-то странно.
— Мам, что случилось?
— Ничего, — ответила она.
— Ты спустилась для того, чтобы посмотреть, как я читаю?
— Я принесла тебе чистое белье.
— Но у тебя в руках ничего нет!
— Должно быть, забыла где-то по дороге.
— Мама!
— Эдриен, с каких пор ты стал носить кулоны?
Когда мама называет меня Эдриеном, значит, ее что-то сильно тревожит.
— Не прикидывайся! — сердито проговорила она.
— Я даже не догадываюсь, о чем ты говоришь.
Мать бросила мрачный взгляд на ящик моего ночного столика.
— Я говорю о кулоне, который нашла у тебя в чемодане и положила вон туда.
Я выдвинул указанный ящик и увидел кулон, забытый Кейрой в моей лондонской квартире. Зачем я взял его с собой? Я и сам не знал.