«Ни солнца, ни луны».
— Где ты? Покажись! — крикнула Сара.
— Я здесь.
Он был точно таким же, каким она увидела его впервые — человечек ростом с ребенка, одетый в подобие тоги из оленьей шкуры. Кожу его испещряли темные разводы — явное подражание узорам лунного света, пробивающегося сквозь ветви деревьев. Длинные волосы были тщательно заплетены и украшены листьями, а шею охватывала гривна из чистого золота с прозрачными янтарями в форме желудей на концах. Человечек протянул руку девушке.
— Идем со мной, Сара.
Сара не раздумывая вложила свою руку ему в ладонь. Она уже встречала его или его сородича прежде. Он был из Древнего народа, расы, которая владела этими землями до появления первых людей. Соплеменники Сары до сих пор свободно бродили среди зеленых холмов лишь благодаря тому, что им позволяли это их прапредки. Она испытывала к ним дочернюю почтительность. Их гонец приходил к ней прежде, еще в другом мире… но зачем он явился сейчас?
Туман рассеялся, но Сара не увидела знакомого пейзажа окрестностей Мункойна. Они шли по дубовому лесу, меж стволами толщиной с трех человек, а туман свисал с ветвей, как венчальная фата.
— Такой была эта земля до того, как сюда с восхода пришли люди со своими кремнями, бронзой и сталью, — сказал Древний. — Когда-то она была нашей, потом пришли вы и отняли у нас ее.
— Зачем ты мне это показываешь? — спросила Сара. Она хотела вырвать свою руку, но, казалось, ее держит сама земля. Теперь спутник ее стал выше, кожаное одеяние сменилось бархатным, а лицо скрывала золотая маска с развесистыми оленьими рогами, усыпанными драгоценными камнями.
— В натуре людей — брать, точно так же, как в природе времени — приводить каждую расу к самым последним Серым Вратам. Но еще не время, Сара, не прогоняй нас!
— Я никогда не буду гнать вас, — сказала озадаченная Сара. — Мункойн останется вашим столько, сколько пожелаете, и я думаю — я слышала сама, как король подтвердил, — что ваши земли и ваши права будут незыблемы в Англии всегда.
— Благородны слова английского короля, но во Франции короля нет, — печально сказал Древний. — Великий Брак не был заключен там, и земля страдает. Ведь земля — это мы, Сара, поэтому с каждым днем мы слабеем и умираем!
— Но что я-то могу сделать? — растерянно спросила девушка.
— Идем.
Снова последовав за провожатым, она увидела, как огромные дубы постепенно уступают место мягким волнам холмов, на которых растут сосны и березы… удивительно знакомое место.
— Я же знаю эти леса! — воскликнула Сара, останавливаясь в изумлении.
Она бродила по этому лесу — или его близнецу — все свое детство. Американский штат или английская колония — пейзаж не меняется. Это были ее родные леса, и она часто видела их туманным балтиморским утром, и под ногами ее шуршали желтые листья, а в воздухе висел легкий привкус дымка. Ее глаза наполнились слезами — это был ее дом. Дом!
— Зачем ты привел меня сюда? — резко спросила она внезапно осипшим голосом. Ностальгия по тому, что она, сама того не желая, потеряла, отдалась тупой болью в сердце, разрушив столь тщательно выпестованное спокойствие. Никогда больше ей не бродить по этим лесам, не дышать этим воздухом…
Теперь волосы ее спутника, скрепленные известью, стояли на голове жестким гребнем, спускаясь вдоль спины. Глаза были обведены синим, и взгляд их напоминал совиный. Из одежды на Древнем остались набедренная повязка из козьей шкуры и ожерелье из костей и перьев на кожаном шнурке.
— На западе люди еще не отняли так много у своих старших братьев, там люди, звери и духи живут в гармонии. Не допусти, чтобы война, которая уничтожает нас здесь, погубила бы и наших тамошних родичей. Мы умоляем тебя об этом.
Он отпустил ее руку и отступил.
— Меня? — недоверчиво спросила Сара. — Но как я могу…
— Ты жила в мире, который настанет, но в этом мире еще не все так, как в том. Останови это, Сара, или все погибнет!
Произнося эти слова, человечек все отдалялся от девушки и теперь почти растаял в тумане. Белые волосы и набедренная повязка слились с белесой дымкой, превращая Древнего в призрак.
— Подожди! Не уходи! — Сара, спотыкаясь, сделала несколько шагов к исчезающему видению, прежде чем поняла, что это бесполезно. Когда Древние хотят скрыться, ни один из смертных не может проникнуть за завесу.
Когда туман рассеялся, Сара обнаружила, что каким-то образом перенеслась в лесок на другой стороне озера. Могло показаться, что последних нескольких мгновений просто не существовало, ей все почудилось, но Сара прекрасно понимала, что произошедшее не какая-то там греза. Древний пришел предупредить ее — или просить помощи.
«Ты жила в мире, который настанет…»
Он явно говорил о ее собственном мире, где колонисты добились независимости и создали новую, американскую нацию. Он хочет сказать, что и в этом мире грядет революция? И что она сможет сделать, если это действительно так? «Он хочет, чтобы я остановила Наполеона, — вдруг озарило ее. — Он хочет, чтобы я остановила войну, которую сам король не в силах прекратить! Да как я могу сделать то, что он просит?»
Сара задохнулась от полного бессилия.
— Я вполне могла гулять по такому лесу, — уныло сказала она себе. — Платье мое окончательно испорчено, да еще одна туфля потерялась.
Отшвырнув пинком уцелевшую изящную туфельку, предназначенную для деревянных и мраморных полов, а не для лесных прогулок, новоявленная герцогиня побрела назад к дому.
Когда она добралась до Мункойна, время чаепития уже прошло, но за весь долгий обратный путь Сара так и не смогла до конца осознать, что произошло у озера. Тоска по дому, которую пробудил в ней эльф, угнетала и злила ее одновременно, хотя на что именно — или на кого — она злилась, Сара сама не понимала.
— Так вот вы где, ваша светлость!
При звуке знакомого голоса Сара остановилась. Навстречу ей спешила Нойли. Увидев замаранное платье и растрепанные волосы хозяйки, горничная вытаращила глаза.
— Вы босиком, ваша светлость? — жалобно воскликнула она. — С вашим-то здоровьем! — И женщина набросила на Сару шаль, словно птицелов, набрасывающий сеть на добычу, и с той же самой целью. Нойли защищала Сару отважно, как наседка — единственного цыпленка, и была, наперекор всему, уверена, что госпожа ее очень слаба и болезненна.
Чтобы успокоить Нойли, Сара позволила ей напоить себя горячим чаем и уложить в горячую ванну. Воспоминания о странном происшествии на берегу озера понемногу истаивали в ее памяти, как утихали саднящие царапины, успокоенные теплой водой. Но лечь после ванны в постель Сара наотрез отказалась.
— Я уже пришла в себя, — твердо сказала она, надевая теплое платье из белой и голубой фланели. — И я еще не закончила письмо к вдовствующей герцогине, а ведь обещала послать ее милости полный отчет о королевской свадьбе. Прошла уже почти неделя, а я ничего не сделала! Я должна хотя бы начать, пока еще светло — терпеть не могу писать при свечах!