Студентов как ветром сдуло. Все спешили на пару; Арина стояла, прижимая к груди большую картонную папку, и Ким молча проклял себя: зачем он опять вмешался в чужую жизнь?! Кто его звал, защитника хренова, эти двое, может быть, назавтра бы помирились, это же богема, они же сверхэмоциональны, может быть, они так живут, может быть, это такая любовь…
Он извинился и пошёл своей дорогой. На углу не выдержал – обернулся; Арина стояла всё там же, загородившись от мира папкой, будто картонным щитом, и Ким, потоптавшись, почему-то вернулся.
Потом Генка Травников стал мировой знаменитостью. Но Кима – даже спустя много лет – не мог видеть. Отводил глаза.
* * *
…Он сидел в кресле перед кроватью и смотрел, как Арина просыпается. Как вздыхает, переворачиваясь со спины на бок, и медно-каштановые волосы на подушке укладываются по-новому. Скоро она проснётся; впрочем, время ещё есть.
Небольшая, Киму по плечо, она иногда дразнила его: «Дядя, достань воробышка».
Она была то близкая, лёгкая, вечно улыбающаяся, то, наоборот, замкнутая, отрешённая, далёкая. Ким никак не мог отыскать тот таинственный переключатель, который переводил её из одной ипостаси в другую; впрочем, он давно уже научился любить «сумрачное» Аринино лицо не меньше, чем «солнечное».
Первая её беременность закончилась трагически.
Сейчас она была бледна до того, что веснушки почти пропали. Ким знал, что беспокоиться, в общем, не о чём. Специалист, которому Ким доверял как себе, два дня назад сказал, отвечая за каждое слово, как под присягой: беспокоиться, в общем, не о чём…
В общем.
Арина заметила – нет, почуяла его присутствие. Улыбнулась, не открывая глаз:
– С добрым утречком…
Села, по-прежнему слепая. Протёрла глаза кулаком; у неё были продолговатые, как листья ивы, кофейного цвета глаза.
– Привет…
Обняла. Почти сразу обмерла, отстранилась:
– Что?..
Света в комнате было чуть – узкая жёлтая полоска под дверью да рассвет за шторами. Может, она почуяла запах гари, который он смывал с себя минут двадцать – шампунем, мылом, пемзой?
– Ничего, – сказал он осторожно. – Машину разбил.
– Машину… – она провела рукой по лицу, потом коснулась свежей ссадины на его щеке. – Ты?…
– Только царапины…
Она посмотрела на потолок – не то коротко благодаря, не то спрашивая о чём-то.
– Не волнуйся, – Ким осторожно привлёк её к себе. – Машина – ерунда, железо…
– О господи, – сказала она еле слышно.
Март был очень тёплый.
Кимов шеф был выдвинут на Государственную премию. Из других клиник схожего профиля поступали невнятные, но неизменно оптимистичные новости. Внезапная положительная динамика больше никого не удивляла; собственно, врачи теперь нужны были только для того, чтобы расшифровывать графики и описывать снимки. Мы наблюдатели у конвейера, говорил коллега Кима из соседнего отделения, но в словах его не было горечи. Ему – коллеге – и прежде случалось быть бессильным зрителем, только тогда конвейер тащил пациента в страдание и смерть, а теперь – в здоровье и жизнь; коллега по-прежнему не понимал природу чуда, но надеялся, как и многие, что большого вреда от него не будет.
Ким Андреевич не удивился, когда среди его знакомых, близких и дальних, не нашлось никого, кто знал бы подростка лет пятнадцати, склонного к фантазиям и ночным одиноким прогулкам мальчика, придумавшего себе самоназвание «Пандем».
Тем временем Аринины анализы были спокойны, как изваяние спящего ангела. Ни намёка на патологию; Арина, тем не менее, скатывалась в депрессию, и с каждым днём всё скорее. Если до происшествия на скользкой трассе Кимова жена просто нервничала перед родами, то вскоре после аварии потребовалась консультация специалиста. Прогулки, травы, обтирания, исключение стрессов (насколько это возможно) – все предписания заботливой тётушки с молоточком были выполнены в полном объёме, но Арина оставалась мрачной, нервозной и замкнутой.
Она честно боролась с собой. Пыталась работать. Часами выхаживала по парковым дорожкам. Прятала от Кима слёзы.
– Это биология, – говорила она. – Всего лишь химические процессы в моём мозгу… Предродовой психоз. Ничего особенного. Здесь душно, давай откроем форточку…
Ким взял отпуск. При нынешнем положении дел в клинике это было совсем не трудно.
– Говори, – просил он всякий раз, когда Арина снова проваливалась в свои страхи.
Ей было неловко. Он почти принуждал её.
– Я виновата в том, что Витя…
Витей она называла их первого сына – того, что родился мёртвым.
– Ерунда.
– Когда я его носила… Я не говорила тебе… Но у меня было совершенно чёткое ощущение, что мир сошёл с ума. Что нас окружают чудовища, что будущее состоит из одних только катастроф. Не говори мне, что это психоз, я сама прекрасно знаю. Я думала: вот я дам жизнь новому человеку, беспомощному… И вдруг война. Или чума. Или ещё какая-нибудь напасть. Куда я его выпускаю, зачем? Мне было очень трудно выпутаться из этих мыслей. Я пыталась. Я барахталась, слушала музыку, представляла себе сад в цвету, и как мы с Витей гуляем по этому саду. Но он всё равно замер… Я спрашиваю себя: может быть, он услышал? Не говори мне, что это бред, я сама тысячу раз говорила… себе. Я честно пытаюсь быть сильнее. Но после того случая с аварией… Вру, ещё раньше… У меня появилось чувство, что всё повторяется. Что я снова боюсь. Посмотри вокруг… Посмотри телевизор… Посмотри на людей на улице – у них же лица серые! А он – он слышит мои мысли. Ким, я это тебе не затем рассказываю… Я буду бороться, ты не думай. Я думаю о нашем мальчике, воображаю, какой он будет здоровый, счастливый, и как я горло перегрызу всякому, кто хоть чуть-чуть его обидит… Ким?
Он обнял её и долго рассказывал о своей клинике. О пациентах, которые выжили. О том, что всё переменится. Что проклятую машину будто принесли в жертву – она сгорела, отводя все напасти от Арины, от ребёнка, а может быть, и от целого города. Что в небе над ними будто рука, защищающая от напастей, будто зонтик, большой и надёжный, что надо просто жить, радоваться каждому дню, и что пора покупать коляску…
Вероятно, он умел её убеждать. Она расслаблялась в его руках, засыпала спокойно – без таблеток. Он лежал рядом и надеялся, что просветление её – надолго. Хотя бы на несколько дней.
Иногда он оказывался прав.
* * *
Однажды утром Арина почувствовала себя настолько спокойной и уверенной, что, взявшись за работу, одним махом закончила несложную композицию, мариновавшуюся на рабочем столе вот уже месяца два. Сделав работу, Арина ощутила прилив вдохновения; она тщательно прибрала в квартире, отполировала тряпочкой все до единой безделушки на комоде и наконец затеяла переворот в большом платяном шкафу.