Ей показалось, что ресницы его чуть дрогнули — или это игра неверного фонарного света? Она подалась вперёд — отвечая на осторожное прикосновение, Солль пошевелился и через силу поднял веки.
— Ты… здесь?
Она вздрогнула — так глухо и незнакомо позвучал его голос. Он смотрел на неё, и она поняла вдруг, что глаза его — глаза столетнего мудреца.
— Ты плачешь? Не надо… Всё очень хорошо. Я теперь знаю… Как умирают. Не страшно… Всё теперь будет хорошо… Ну, пожалуйста, — он попытался подняться, с третьей попытки сел, и она смогла, не сдерживаясь, уткнуться ему в грудь.
— Я такой… — сказал он тоскливо, — такой… Почему ты не ушла? Почему ты осталась со мной? Чем я заслужил?
— Ты же поклялся, — прошептала она, — что сбросишь…
— Да, — бормотал он, гладя её волосы, — да, сброшу… Обязательно… Только тут такое дело, Тор… Если не получится, ты убей меня, ладно? Это не страшно… Мне неловко просить тебя, но кого же мне тогда просить?.. Ладно, забудь, что я сказал… Я придумаю что-нибудь… Ты увидишь… Теперь всё будет хорошо, не плачь…
Из подворотни участливо смотрела на них бродячая собака с ребристыми боками.
Через несколько часов у Тории начался жар.
Постель казалась ей горячей, как раскалённая солнцем крыша. Эгерт, впервые допущенный в её маленькую комнату, сидел на краю кровати и держал её руку в своей. Декан, не говоря ни слова, принёс и поставил на столик склянку с дымящимся, остро пахнущим снадобьем.
Тория лежала на спине, белая подушка скрывалась под ворохом рассыпавшихся прядей, и осунувшееся лицо дочери, запятнанное лихорадочным румянцем, снова поразило Луаяна сходством с женщиной из далёкого прошлого, давно умершей женщиной.
…Когда-то, странствуя по свету, он остановился однажды на ночлег в небольшом посёлке, занесённом снегом; приютившие его хозяева, не зная ещё, что он маг, поведали о несчастье: по соседству умирает от неведомой хвори дочь старосты, неземная красавица. Тогда он впервые увидел свою жену — голова её вот так же утопала в подушке, и по белой простыне змеились чёрные волосы, и лицо, осунувшееся, горячее, уже отмечено было печатью надвигающегося конца.
Он исцелил её, выходил; последовало счастье, внезапное, как водоворот в тихой и сонной реке, потом страх потерять всё, потом снова счастье — рождение дочери… Потом мучительные пять лет, бросавшие Луаяна из жара в холод, учившие его прощать вопреки собственной гордыне, ужасные годы, лучшие его годы. Он вспоминал о них с содроганием — и всё на свете отдал бы, чтобы вернуться и прожить их снова.
Вероятно, ей не суждена была долгая жизнь. Однажды уже спасённая Луаяном, она азартно искала собственной смерти — и нашла её, оставив ему на память вечное чувство вины и маленькую Торию…
Тория повернула тяжёлую голову, и отец встретился с ней глазами. Спустя минуту декан перевёл взгляд на Солля; Эгерт, вздрогнув, хотел выпустить руку Тории — но удержал.
Светлое небо, она слишком похожа на мать. Она слишком похожа на мать, чтобы быть счастливой… Давая добро на её брак с Динаром, он знал, по крайней мере, что делает — покой и уверенность, дружеское расположение, общая работа в старых стенах университета надёжно соединили бы его дочь с его любимым учеником. Солль положил конец этим надеждам — и вот Солль сидит на краю её постели, мучится под декановым взглядом, понимает, что должен бы уйти — но не выпускает из своих рук её руки, и Луаян отлично видит, как льнёт к его ладони ладонь Тории…
В его жизни нет ничего дороже дочери.
Два года назад её свадьба казалась ему естественной, неизбежной частью спокойной размеренной жизни; сегодня над городом, над университетом, над этими двумя, что держат друг друга за руку, нависла неясная тень — даже будучи магом, он не может понять, что это за угроза, но присутствие её ощущается с каждым днём всё отчётливее. Как поступить сегодня, если не знаешь, будет ли у тебя завтра?
Солль прерывисто вздохнул; краем глаза Луаян видел, как он пытается сосчитать её пульс, как тревожится, как досадует на него, Луаяна, за кажущееся бездействие — маг ведь, взял бы да вылечил…
На Солле печать. Он принесёт несчастье всякому, кто будет иметь неосторожность оказаться рядом — так рассудил Скиталец. Но кто знает, что такое Скиталец и какова изнанка его заклятия?
Тория пошевелилась. Декан снова встретился с ней глазами, и ему показалось, что веки её чуть-чуть опустились, будто Тория хотела кивнуть.
Луаян помедлил — и кивнул ей в ответ. Помедлил; ещё раз окинул взглядом притихшего Эгерта — и вышел, плотно прикрыв за собой дверь.
Оставшись вдвоём, они долго молчали. В камине негромко, деликатно потрескивали умирающие поленья.
Наконец Тория улыбнулась через силу:
— Твоя рубашка… Мала.
Эгерт одолжил рубашку у Лиса — его собственная одежда нуждалась в стирке. Гаэтанова рубашка опасно трещала при каждом Соллевом движении; волосы, вымытые и не успевшие просохнуть, казались темнее, чем обычно. Прямо за его спиной мерцал огонь камина — палимой жаром Тории казалось, что у Солля медные плечи.
Наклонившись к ней, он несколько раз повторил один и тот же вопрос; сосредоточившись, она поняла наконец:
— Как тебе помочь? Что надо сделать?
…Вернувшись из промозглой ночи, она долго не могла остановить слёз. Она исходила слезами, захлёбывалась солёной водой, как гибнущий в пучине моряк; Эгерт, на долю которого в тот вечер перепало ещё большее потрясение, держался куда лучше. Последний квартал до университета он нёс дрожащую Торию на руках — её ноги подкашивались и не желали идти. За всю жизнь её отрывал от земли только отец и только в далёком детстве; она притихла, оказавшись на весу — а Солль ступал легко, будто бы действительно нёс ребёнка или попавшего в беду невесомого зверька.
Он нёс её и впервые ощущал каждую напряжённую жилку, каждую трепещущую мышцу, биение её сердца, усталость и горе. Тогда он крепче прижимал её к себе, ему хотелось окутать, спеленать её своей нежностью, закрыть, согреть, защитить.
Встреча с деканом, которой он так боялся, прошла без единого слова. Повинуясь Луаяну, Солль помог Тории добраться до постели; рядом уже поджидала, охая, старушка-служительница. Декан внимательно оглядел виноватого, напряжённого Солля — и снова не раскрыл рта.
…Бродил огонёк по углям в камине; Тория снова слабо улыбнулась. Страшное осталось далеко-далеко позади; теперешнее её состояние, горячее, расслабленное, не угнетало её — напротив, ей хотелось вечно пребывать в этом огненном облаке, наслаждаясь собственной слабостью, покоем и защищённостью.
— Тор… Чем тебе помочь…
Ей приятны были и забота Эгерта, и его беспокойство. А отец… Отец всегда всё знает.
На столике дымилось приготовленное деканом снадобье.
— Ничего, — прошептала Тория, тихонько сжимая Соллеву руку, — ничего страшного… Лекарство поможет.