* * *
У нас никогда не было реальной возможности прожить больше ста лет. По правде говоря, бывают дни, когда эта перспектива будоражит меня. Возможно, у меня будет больше времени на реализацию мечты, чтение книг, новых друзей, новые приключения, восстановление испорченных отношений и создание гардеробной в холле?
Иногда бывают дни, когда мысль о 100 или хотя бы 90 годах бросает меня в нервную дрожь. Обвисшая кожа, покойные друзья, все эти потерявшиеся зонтики и перчатки, таблетки, молодые доктора-всезнайки, перед которыми приходится раздеваться, страховки и медицинские формы для заполнения.
Я постоянно спорю с собой: должна ли я стареть до немощи или вызвать космическое такси для быстрой поездки в Мир Иной, пока мое серое вещество еще функционирует и я продолжаю выглядеть и чувствовать себя довольно хорошо? Мы все должны планировать и готовиться жить долго, сохранять здоровье и дееспособность. Итак, наши сердца и умы должны быть открыты, чтобы развенчать некоторые мифы, побороть изжившие себя стереотипы – стать своего рода воинами. Я думаю о том, что я воин, и о том, что хочу вздремнуть. Затем меня разжигает любопытство – что припасла для меня «другая страна»?
Что вы собираетесь делать со своими «бонусными» годами?
«…ваше отражение в зеркале может немного разочаровать, но, если вы не утратили дееспособности и не испытываете боли, это стоит принять с благодарностью».
* * *
В наши дни специалисты по самосовершенствованию читают лекции о том, что вы должны быть благодарны прожитым годам. Сколько еще мы собираемся брюзжать, до того как примем этот совет близко к сердцу? Вы знаете, они правы. Благодарность за любую мелочь может чудесным образом превратить холодный пасмурный день в солнечный и теплый.
Вот наглядный пример. Я проснулась в депрессии, с покрасневшими глазами и волосами, торчащими во все стороны. Со стоном я вылезла из кровати. Неуклюже зашлепала босыми ногами по ледяному кухонному полу, дошла до кофейника и, подняв его, поняла, что вчера забыла его заправить. Сейчас мне придется терпеть шум перемалываемых кофейных зерен, засыпать кофе в фильтр, наливать воду до отметки… Ощущение, что прошло три недели, прежде чем проклятый кофе потек в чашку. Мне отчаянно нужно вернуть душевное равновесие, мне нужен кофеин. В этот момент я не могу радоваться жизни.
Затем я встаю на путь праведный, подобно автоинформатору из GPS-навигатора, который сообщает о «корректировке курса». Я вспоминаю о том, что говорят специалисты по самосовершенствованию, и решаю «стать благодарной». Я пытаюсь сосредоточиться на позитиве, как это делает автор Рут Тёрк, которая написала: «К моему удивлению, я продолжаю считать каждое последующее десятилетие своей жизни приносящим больше удовлетворения и эмоций, чем предыдущие десятилетия». Давайте посмотрим: я благодарна судьбе за то, что у меня есть муж (храпящий и т. д.); я очень благодарна за то, что у меня есть дом и теплая постель; я благодарна за липкий кухонный пол и за то, что он холодный, поскольку это напоминает мне о том, что я забыла надеть тапочки (за которые тоже очень благодарна). Я очень благодарна за то, что у меня есть кофемолка и я ощущаю аромат свежемолотых зерен. И я благодарна за то, что мой нос может ощущать запах заваренного кофе.
Вы уловили эту идею? Вы можете целый день брюзжать, поскольку забыли, зачем пришли в гостиную, или можете быть благодарными за то, что вошли туда на собственных ногах.
Напишите, за что вы благодарны сегодня.
«…я получила несколько горьких уроков, перед тем как узнала, что мне надо делать то, что я считала эгоистичным; что мне нужно время для себя, чтобы писать, чтобы дойти до ручья, чтобы просто быть».
* * *
Я помню, как подошла к моей 89-летней бабушке, сидящей на стуле, и увидела умиротворенное выражение ее лица. Когда я спросила, все ли с ней в порядке, она сказала, что вновь проживает чудесное время своих более молодых лет. В то время бабушка продолжала вести активный образ жизни – встречаться с друзьями, ходить в клуб, слушать аудиокниги, заниматься внуками. И в то же время она знала, как сохранять спокойствие. Одиночество было ей комфортно.
Когда-то я боялась одиночества, боялась своих сокровенных мыслей. По мере старения я выяснила, что мне нужно время, чтобы быть в согласии с «безмятежным я». «Твиттер», «Фейсбук», Скайп, мобильные телефоны и электронная почта помогают нам поддерживать постоянный контакт друг с другом, но не с самими собой. Сейчас я реально прилагаю усилие, чтобы выделить время на то, чтобы уйти от всего этого. Мне надо узнать себя, всё рассортировать, перегруппировать. Я хочу понять, как я мыслю и чувствую и куда я хочу привести свою жизнь. Я начала осознавать, что моя потребность отстраниться от других людей так же универсальна, как и потребность общения.
Время, проведенное в тишине и одиночестве, поможет вам восстановить свою целостность, позволит подумать о ваших надеждах и о том, что вы цените больше всего. Добровольно проведенное в тишине время может взрастить вашу творческую сторону по мере того, как всплывают идеи, давно похороненные в шуме и суете дня. Время, проведенное в одиночестве, восстанавливает энергию, поэтому, когда вы резюмируете общение с другими людьми, вы делаете это с обновленной проницательностью и силой.
Не ждите свободного дня или целой свободной недели, чтобы внести в свой график немного одиночества или немного размышлений. Погуляйте в парке, посидите в комнате и послушайте музыку, примите теплую ванну, помечтайте минут десять, приласкайте кошку… Если вы не привыкли быть одни, сначала вам может показаться немного скучно. Ничего страшного. Через какое-то время вам это понравится.
Каким образом вы можете привнести в свою жизнь больше одиночества и тишины?
«Если с годами жизнь улучшается, значит, вы подходите к величию».
* * *
Прямо перед своим пятидесятилетием я получила сотрясение мозга и повредила шею в автомобильной аварии, и в результате мне пришлось отменить празднование своего юбилея. Когда я начала себя чувствовать достаточно хорошо, чтобы устроить вечеринку (прошло два года), я решила отметить пятидесятилетие в 52 года. Теперь, когда наступает мой день рождения, я ощущаю, что каждый раз это снова мое пятидесятилетие. Пережив ту аварию, я очень счастлива, что выжила.
Я планирую вновь и вновь отмечать свое пятидесятилетие до тех пор, пока мне не стукнет 100 лет. Я никогда не стану отрицать свой истинный возраст, но каждый год, рассылая приглашения на вечеринку, я буду говорить: «Я вновь отмечаю свое пятидесятилетие», потому что именно в тот год я поняла, насколько ценной может быть жизнь.
Еще одной проблемой являются подарки. К этому возрасту у нас накапливается довольно много барахла, не так ли? Моя 80-летняя подруга Алма предлагает, чтобы мы все обзавелись хобби, чтоб наши друзья и дети знали, что нам покупать. Тогда это не закончится грудой ненужных вещей. Моя подруга Кларисса сказала мне: «Когда мне исполнилось 50 лет, я попросила своего мужа подарить мне что-нибудь старше меня, и он подарил мне дерево бонсай!»