Когда внучка Кэролин протянула к нему руки, он схватил ее и поднял в воздух. Она одна была здесь ему знакома. Он видел ее на фотографии, висевшей у него на стене. Она оказалась на удивление легкой. Какая малышка. За все четырнадцать лет ему не приходилось поднимать ничего легче. Он расцеловал ее в нежные щеки. Таких маленьких там не было. Она так крепко, долго и отчаянно его обнимала, что он заплакал, и все вдруг притихли. Но тут же снова заговорили, помогая ему преодолеть слабость.
Позади хлопнула дверь. Репортеры остались снаружи.
Но он все не мог забыть о них. Несколько раз он подходил к окну, чтобы выглянуть на улицу. В ночь. И видел их там. Даже в темноте. Они сидели в своих машинах и фургонах с включенными габаритными огнями и следили за домом его жены.
— Эй, — позвал его старый добрый друг Рэнди, перекрикивая звуки скрипки и болтовню. — Что ты стоишь один в такой вечер? — Рэнди рассмеялся своим прежним смехом — как будто разом залаяла свора гончих. Весельчак. Короткая стрижка. Худощавое лицо с клочками бороды.
Он увидел протягиваемую ему бутылку пива, хотя и без того в каждой руке уже было по одной.
— Вот так! — С этими словами Рэнди сунул ему бутылку под локоть и обернулся, чтобы убедиться, что все смотрят, а на него все время смотрели.
Все засмеялись и подняли свои бутыли с пивом и бокалы с кока-колой и ромом. Он увидел лица тех, что разглядывали его лицо. Чтобы увидеть, что он обо всем об этом думает. Это было слишком.
Рэнди кивнул его жене:
— Ну, ночью вам будет не до сна.
Отхлебнув еще пива, он почувствовал себя лучше. Вкус пива был приятным, но не тем, что прежде. Что-то не клеилось со всеми этими людьми в комнате. Чего-то недоставало. Что-то было не так. Слишком близко они подошли. Слишком плотно столпились вокруг. И еще те люди за окном. Они знали, что он невиновен, но кого это волновало? Так, мелочь. Как сказал один человек там, качок выше его на голову, обладатель непробиваемых каменных мышц. Ударь меня и узнаешь, каково это. Ударь. И он бил его, брызжа слюной от ненависти. Ударь, ударь сильнее. Ты, мелочь.
Проснувшись утром, он прочистил горло и снова закрыл глаза. Во рту был мерзкий привкус. Он и забыл, как тяжело давит похмелье. О чем он теперь жалел? Вот в чем вопрос. Похмелье. Ныли руки. Он взглянул на одну. Костяшки покрыты черной, засохшей кровью. Пятна и свежие ссадины. Хмыкнув, он осмотрел вторую руку. То же самое. Жена лежала рядом, отвернувшись. Он со страхом поднялся и посмотрел на нее, в ужасе припоминая, что саднящие костяшки как-то связаны с ней. Но лицо у нее было в порядке. Она спала.
Он подрался с мужчиной. Из-за жены. В голове шумело. Он испугался: как бы снова не отправили туда. Уже слышался лязг тугих дверей. Он поднялся с постели и пошел в ванную, где его вырвало. Затем, встав с колен и усевшись на унитаз, он выглянул в маленькое окошко. Подался ближе, чтобы посмотреть вниз. Вид улицы. Ждущие машины и фургоны. Здесь ему не место. Ему бы в маленькую комнату, где со всем проще управляться. Где не так много людей и вещей. Его затрясло крупной дрожью. Снизу донесся шум. На лестнице раздались шаги. Его старый и лучший друг Рэнди возник в дверях ванной. В каждой руке он держал по бутылке.
— Завтрак, — объявил Рэнди, осклабясь в улыбке и обнажая дыру на месте двух передних зубов, которые ему выбили в драке двадцать лет назад. В их драке. Это он выбил другу зубы. — На, заправься.
Он взял у Рэнди одну бутылку. Бутылка была теплая. Руки слегка дрожали. Но причиной тому было не похмелье. Нечто иное. Более серьезное. Пугающее.
— Смотри, как это делается. — Рэнди опрокинул себе в рот бутылку и стал сосать пиво, не сводя с него глаз. Думая о нем. Желая, чтобы он последовал его примеру, потому что теперь он свободен. И потому что так положено. Свободен, пока в бутылке есть пиво. Уф.
— А-а-а-ах… — протянул Рэнди, осушив бутылку. Оскалился и подмигнул: будь мужчиной.
Он отхлебнул пива. Оно запенилось во рту. Ну и гадость. И выплюнул его в унитаз.
Вспомнив о внучке Кэролин, он почувствовал жгучий стыд. Ушла ли она до драки? Он надеялся, что ушла. Все, кажется, случилось гораздо позднее. У него в памяти благодаря выпивке образовался провал. Он весь вечер пытался поговорить с внучкой. Но другие ему не дали. Те, кто хотел знать, что он думает и чувствует. Сильно ли он ненавидит тех людей? Что он собирается сделать с Громом? Кто же на самом деле убил ее? Ту женщину? Как бишь ее звали? В ту ночь. Кто это сделал? И глаза, устремленные на него. У каждого из них имелись какие-то свои мысли по этому поводу. Праздные мысли.
Его дочка, Джеки, мать внучки, забеспокоилась. Она боялась его. Из-за этого своего страха она не хотела подпускать к нему внучку. Вот что его разозлило. Теперь он вспомнил. С этого все и началось. Дочка держалась поодаль, в стороне, оберегая Кэролин. Потом кто-то упомянул человека, четырнадцать лет видевшегося с его женой. Каково выйти на свободу? Каково чувствовать себя свободным? Потом еще раз кто-то обмолвился об этом типе. Шепот. Взгляд на него в упор. Какие у тебя планы? Ведь теперь ты получишь миллион баксов. А может, и два. Смех. Теперь ты свободен, как бреющий в полете орел. А может, даже три миллиона. Они тебе должны. Потом что-то о его старом друге, Мэнни Громе, свидетеле убийства. Мэнни Гром его разыскивает. Разве не он это все подстроил? Разве не он? Гром, мерзавец. Теперь он свое получит. Ты ему покажешь. Подлец. Пусть теперь посидит вместо тебя.
Где же внучка? Дочка увела ее от него. Ну как тебе на воле? Как тебе здесь нравится? Мэнни Гром. И Алекс. Алекс Гилберт, в углу. Алекс, который встречался с его женой. Каково быть свободным? Боже, как это, наверное, здорово. Негодяи. Ненависть и праздник. И этот Алекс сидит в углу и сосет свое пиво, не зная, что ему думать. И сосет пиво. И ждет. И наблюдает. И молчит. Алекс боится, потому что его все-таки выпустили, а не упекли на пожизненное. Алекс трясется от страха. А когда ты видишь мужчину, который трусит, то что ты делаешь? Как надо поступить? Правильно. Его захлестнуло бешенство. Трус несчастный. А внучка ушла. Мэнни Гром. Какие у тебя планы? Теперь ты разбогатеешь. Они тебе должны. Отобрали у тебя жизнь. Четырнадцать лет украли. Четырнадцать лет, мерзавцы. Выбей из Грома все дерьмо. Каково это — когда тебя выпускают? Давай. Сейчас. Иди. Покажи ему.
— Я не знаю, — отвечал он в камеры и микрофоны в день своего освобождения. Это было все, что он сказал. Все, что он им сообщил. «Я не знаю» было ответом всему.
На следующее утро в магазинчике на углу он прочитал газетный заголовок: «Мерден не уверен в планах на будущее».
Владелец магазина, мистер Джекман, держался подчеркнуто дружелюбно.
— Видел вашу фотографию, — сказал он, кивая на стопку газет на стойке. — В «Глоуб и мейл» тоже. На первой странице. — Джекман улыбнулся и подмигнул. — Хорошо небось на воле-то? — А глаза Джекмана говорили: какая жалость.
Он кивнул и выложил на прилавок пять долларов. За пачку жевательных таблеток от изжоги.