– Мы вверяем нашу несчастную страну заботе и милосердию Всевышнего.
Церемонию подписания устроили 28 июня, в тот самый день, когда в 1914 году в Сараеве убили эрцгерцога Фердинанда. Место подписания – зеркальный зал Версальского дворца. Из Германии приехали новый министр иностранных дел Герман Мюллер и министр транспорта Йоханнес Белль. По Парижу распространялись слухи, что они намерены в знак отчаяния застрелиться, но перед этим убьют Клемансо и Ллойд Джорджа или бросят в них бомбу.
Когда представители стран-победительниц собрались, Клемансо распорядился:
– Приведите немцев.
Вошли два министра, смертельно бледные. Они подписали договор собственными авторучками. Руки у них дрожали.
«Я старался держаться, – вспоминал министр Мюллер, – чтобы наши бывшие враги не видели ту боль, которую испытывает немецкий народ, чьим представителем я был в этот трагический момент».
Когда он вернулся в гостиницу, то буквально рухнул на постель. Он весь покрылся холодным потом – это была реакция организма. В тот же вечер немецкая делегация по его настоянию уехала из Версаля.
Германия погрузилась в траур. Даже социалисты говорили о «позорном мире».
Юный Клаус Шенк фон Штауффенберг, который со временем станет офицером вермахта и 20 июля 1944 года попытается убить Гитлера, чтобы спасти страну от разгрома, тогда говорил в слезах:
– Моя Германия не может исчезнуть. Она возродится вновь сильной и великой. Есть же Бог на небесах…
Французский маршал Фош был полон дурных предчувствий:
– Это не мир, это перемирие, которое продлится двадцать лет.
Маршал как в воду глядел. Ровно через двадцать лет и два месяца вспыхнула Вторая мировая.
Условия Версальского мира принято считать грабительскими и несправедливыми. Но проигравшую страну всегда заставляли платить. На Венском конгрессе в 1815 году Франция потеряла то, что завоевал Наполеон, и должна была заплатить 700 миллионов франков. После победы над Францией в 1871 году правительство Германии преспокойно отрезало себе две французские провинции и наложило на побежденных не меньшую контрибуцию. Условия навязанного Советской России Брест-Литовского мирного договора были еще более грабительскими. Но когда точно так же поступили с немцами, они возмутились и заговорили о том, что все их ненавидят.
Германия лишилась своего океанского флота и всех колоний. Но осталась самой мощной державой в центре Европы. Франция считалась победительницей, но перестала быть крупной военной державой.
Финансовое бремя, возложенное на Германию, не было таким уж ужасным, как изображали немцы. Но именно пункт о деньгах оказался самым болезненным. Он невыносимым грузом давил на Веймарскую республику и стал находкой для нацистской пропаганды.
– Кто-то должен заплатить, – сказал Ллойд Джордж. – Если Германия не заплатит, придется платить британскому налогоплательщику. Но платить должен тот, кто причинил ущерб.
В Париже британская делегация заняла пять гостиниц возле Триумфальной арки, штаб-квартирой стал отель «Мажестик». Чтобы оградить себя от шпионов (французских, а не немецких), англичане заменили весь штат отеля – привезли своих. Свое меню: овсяная каша, яичница с беконом – на завтрак, мясо и овощи – на обед и ужин и плохой кофе весь день. Кормили строго по расписанию. Выпивка за свой счет – британское правительство платило только за тех, кто представлял Индию и доминионы. Запрещалось готовить в номерах. Нельзя было держать собак.
Англичане были помешаны на секретности. Переписка с Лондоном шла через курьеров, французской почте не доверяли. Всех предупредили: телефонные разговоры могут быть подслушаны. Детективы из Скотленд-Ярда охраняли входы в «Мажестик». Члены делегации носили карточки с фотографиями. Ллойд Джордж с младшей дочерью и любовницей обосновался в роскошной квартире на Rue Nitot. Министр иностранных дел Артур Бальфур жил над ним.
Они оба хорошо понимали, в чем интерес Британии: сохранение империи, превосходства британского военного флота и баланса сил в Европе, чтобы ни одна держава не стала настолько сильной, чтобы бросить Лондону вызов.
Великобритания смогла воевать в Первую мировую только благодаря империи. Индия и доминионы снабжали британские вооруженные силы и военную промышленность сырьем, боеприпасами, деньгами и живой силой – 1250 тысяч человек из Индии, еще миллион из доминионов. Австралия потеряла в войне больше людей, чем Соединенные Штаты.
Лондон нуждался в деньгах, чтобы выплатить собственные долги. По существу, Англия разорилась. До войны она доминировала в мировой финансовой системе и мировой торговле, обладая самым мощным флотом. Но Англия все потратила на войну. В апреле 1917 года в Лондоне обнаружили, что денег осталось на три недели войны. Пришлось занимать у американцев.
Британия вступила в войну как мировой кредитор, а окончила вся в долгах. Франция пострадала сильнее всех, но Англия потратила больше других. Франция и Англия одолжили огромные суммы России, которая после революции отказалась их возвращать, а также Италии и Румынии, которым нечем было расплатиться. Британия была должна Соединенным Штатам 4,7 миллиарда долларов, Франция – 4 миллиарда.
Лондон выступал за свободу торговли и движение капитала, но после войны по всему миру торжествовали принципы протекционизма, международное сотрудничество сократилось. И начался упадок Британской империи.
Но сколько Германия может заплатить? Сколько с нее следует взять? Только компенсацию за ущерб? Или пусть заплатит за всю войну? А пенсии ветеранам и вдовам?
Экономика Германии находилась в плачевном состоянии. Внешняя торговля умерла. Финансовое обращение было в хаосе. Всю войну налоги старались не повышать по политическим соображениям. Выпускали государственные бумаги в расчете на победу – проигравшие заплатят. Но проиграла сама Германия.
Споры союзных государств продолжались долго. Немцы призывали принять во внимание бедственное положение их страны: слишком большая сумма репараций превратит немецкий народ в рабов.
Первоначально установили сумму в 269 миллиардов золотых марок, это 96 тысяч тонн золота. В 1921 году объявили окончательную сумму репараций – 32 миллиарда золотых марок. В реальности Германии следовало заплатить меньше половины. И лишь по мере того, как ее финансовое положение позволит это сделать.
Но вся Германия с редким единодушием считала это несправедливым. В Берлине с 1924 по 1930 год выпускали бонды, чтобы получить наличные для уплаты репараций странам-победительницам. Но время от времени прекращали выплаты. Победители не нашли в себе воли заставить Германию выплатить всю сумму полностью. Она заплатила меньше, чем Франция после Франко-прусской войны 1870–1871 годов.
В 1931 году Германия вовсе прекратила выплаты, сославшись на мировой финансовый кризис. Гитлер, придя к власти, отказался заплатить хотя бы марку!
Платить по долгам начала Западная Германия – после Второй мировой. В соответствии с лондонским соглашением Германии разрешили подождать объединения, чтобы выплатить 125 миллионов евро – это проценты, которые наросли на ее долг за период с 1945 по 1952 год. Когда Берлинская стена рухнула и две части Германии в 1990 году объединились, страна честно выплатила остаток. В сентябре 2010 года Германия отдала оставшиеся миллионы – в счет наложенных на нее когда-то репараций. 3 октября правительство ФРГ совершило последний платеж. Долг был выплачен. С опозданием почти на сто лет.