«Когда я увидел эти часы, я сразу вспомнил о тебе и подумал, что так и не выразил как следует свою благодарность. Надеюсь, они дошли в целости и сохранности. Я звонил позавчера в больницу, но они не говорят, где ты. С наилучшими пожеланиями – Морис.» «Нет! Только не это!» – Завод на восемь дней, судя по тому, что написано на циферблате, – удовлетворенно доложил Мирза, закрывая стекло часов. Коса возобновила свое безумное движение.
– Замолчи, – сказал Пол.
Мирза отпрянул.
– Прости, – вымолвил он наконец. – Я думал, это просто шутка. Что случилось?
Пол смял сигарету в пепельнице.
– Это прислал человек, которого я надеялся никогда больше не видеть и не слышать, – его зовут Морис Дукинс. Один из моих первых пациентов.
Посещал терапевтическую группу, которую я вел. Классический маниакально-депрессивный психоз, прогноз: гм: неопределенный. У него образовалась совершенно фантастическая сублимация, он зафиксировался на мне, и это стало абсолютно невыносимо.
– Гомосексуализм?
– Как у знаменитого мускатного ореха. Только отягощенный комплексом вины. Его не тянуло к тем, кто мог ответить ему взаимностью – только тогда, когда у него не было никаких шансов.
– Бедняга, – сочувственно проговорил Мирза. – Чем же все кончилось?
– Я старался не обращать внимания, и он показывал неплохие результаты.
Нам удалось сгладить его цикл, и целых три месяца о нем ничего не было слышно. Затем случился какой-то кризис в делах – он вдвоем с партнером торгует антиквариатом, – и все началось сначала. Узнали мы об этом по подарку, который он прислал мне вдруг ни стого, ни с сего. Как этот.
Только тогда было зеркало.
Он беспомощно развел руками.
– Потом пошли телефонные звонки, и в один прекрасный вечер мы с Айрис возвращались из театра и нашли его у себя под дверью. Мы тогда привели его в чувство, но это оказалось лишь интерлюдия, и потом, Господи, Боже мой, все повторилось опять.
– Что он прислал тебе во второй раз?
– Черт бы драл, что тут смешного! – рявкнул Пол.
– Прости, ничего. – Мирза опустил глаза и принялся разглядывать свои пальцы. – Ты думаешь, он найдет тебя в Ченте? Наверняка на твоей прежней работе у людей хватит ума не говорить, куда ты уехал.
Пол замялся.
– Дело в том, – сказал он наконец, – что он знает нескольких друзей Айрис. Если захочет, он меня вычислит.
«Но это не все, что он знает. Будь он проклят.» – Если ты не возражаешь, – продолжал Пол, – я выясню, кто сейчас его лечащий врач, и предупрежу. – Он потянулся к телефону.
– Похоже на превентивный удар, – сочувственно проговорил Мирза и вышел из кабинета.
Дожидаясь, пока его соединят с Лондоном, Пол дрожащими руками зажег новую сигарету. Идиотские часы насмехались над ним своим лысым черепом; он смотрел на них и не видел. Сознание его затопляло видение неминуемой катастрофы, худшей из всех, которые могли ему представиться.
«Кто, черт бы вас всех побрал, внушил мне мысль раскрыть Морису свою тайну?
Уговоры, увещевания: «Это может случиться с кем угодно, это даже случилось со мной.» А потом выворачиваться наизнанку, держать его подальше от Айрис, чтобы он, не дай Бог, не проболтался. Если она узнает сейчас: Я почти слышу, как она говорит, что не хочет моего ребенка, потому что у него будет плохая наследственность. Это был срыв от переутомления, а не органический психоз, но она не станет ничего слушать. Нужно было признаваться пять лет назад. Я сам вырыл себе могилу: Нет. Никаких могил.
Нерожденных детей не хоронят в могилах.
Их просто выбрасывают.»
После разговора с бывшим коллегой, который вел сейчас Мориса, Пол еще минут десять сидел, перемалывая в голове мрачные перспективы, пока не сообразил, что скоро на ежедневную беседу должны привести Арчин, а он совершенно к ней не готов. Чувствуя себя виноватым, он сделал то, что в последний раз позволял себе только когда Айрис уехала к Парсонсам, и он вдруг решил, что она может остаться там навсегда.
Он спустился в аптечку и в раздумье остановился у полки с транквилизаторами.
Фармацевт возился с бумагами в другом конце комнаты. Наконец, Пол остановился на довольно безобидном средстве – нескольких капсулах либриума в уродских черно-зеленых оболочках. Богатая давнишняя практика научила его глотать лекарства без воды, что он немедленно и сделал.
Ожидая, когда вернется назад проглоченный пузырь воздуха, он разглядывал длинный ряд коробочек, склянок и пакетиков.
«Полный буфет чудес! Сон в порошке, сон в таблетках, сон в микстуре; энергия в пилюлях, в пузырьках, в шприцах; лекарства, чтобы подавлять голод и стимулировать аппетит, чтобы заглушать боль и вызывать конвульсии: Когда-нибудь мой потомок придет в аптеку и выберет таблетку с надписью: Растворимое здравомыслие, для взрослых шизоидных женщин европейского типа весом от 40 до 50 килограмм. Господи, я надеюсь, этого не случится. Потому что…» Он почувствовал в горле знакомое движение. Поскольку он уже успел забыть, что дожидается здесь именно этого, звук получился довольно громкий, так что фармацевт повереул голову и усмехнулся. Пол смутился и вышел за дверь.
«:Потому что задолго до того, как мы доберемся до растворимого здравомыслия, с нами произойдут непоправимые вещи. Пилюли для всеобщего счастья, как опиум в средневековом Китае или британская гашишная монополия в Индии; пилюли для политического конформизма (антикомми натощак при приступах левизны), для сексуального конформизма (ортогетеро дважды в день после еды, и все как рукой снимет), для малолетних преступников, для уклонистов, для тех, кто вам не нравится. Таблетки для начальников, чтобы давать подчиненным, таблетки для жен, чтобы давать мужьям…» Парадоксальным образом эта идея переключила его мысли от кошмаров наяву к повседневным заботам, и, входя в кабинет, он уже чувствовал, что мучительные видения прочно заперты где-то в дальних закоулках сознания.
Часы, на которых Мирза заботливо выставил точное времи, показывали, что Арчин должна быть с минуты на минуту. Он переставил их на полку, где они, по крайней мере, не будут так часто попадаться ему на глаза, хотя стараниями Мирзы ему придется теперь неделю, а то и больше слушать дурацкое тиканье. Пока он устраивался за столом, ему в голову вдруг пришла тревожная мысль, он резко обернулся и принялся наблюдать, как минутная стрелка достигает получасовой отметки.
«Если они начнут бить, я выброшу их в окно.» Но этого делать не пришлось; прозвучали только башенные часы наверху.
Сестра Вудсайд привела Арчин, а у него, между тем, не было даже смутной идеи, чем с ней сегодня заняться.
Он попытался спланировать предстоящий разговор – в основном, ответы на бесконечные вопросы Арчин о словах, которые она недавно услышала, но смысла которых не знает, – но в голове у него не появлялось ни единой свежей мысли, так что он только вспоминал те, что были раньше. Она по-прежнему не станет связывать себя ни с одной страной на карте кроме Британии, по-прежнему не будет рисовать ничего, кроме надоевших картинок больницы и окрестностей, по-прежнему откажется спеть ему что-либо кроме знакомых до отвращения песенок, которых наслушалась по радио.