Шагая к парадному входу по дорожке, обсаженной молодыми сосенками, он вдруг ощутил новый прилив чувства безнадежности.
Через стекло увидел, что в вестибюле темно и пусто.
И все-таки схватился за ручку двери и крепко дернул.
Заперто.
Разумеется, час неурочный, но черт побери.
Попятившись от входа, Итан поглядел вдоль фасада одноэтажного здания. В дальнем конце что-то вроде лучика света, пробивающегося сквозь жалюзи за окном.
Снова подойдя, постучал костяшками по одной из створок стеклянной двери.
Ничего.
Забарабанил с умноженной силой, молотя так, что двери затряслись на петлях.
Прошло пять минут, но никто так и не показался.
* * *
Когда он добрался до Главной улицы, выглянули уже две звезды и планета, и прохлада, такая комфортная пятнадцать минут назад, сменилась неприятным холодом, забирающимся под его тонкую оксфордскую рубашку, а ноги без носков начали зябнуть.
Что хуже, первые признаки настоящего голода дали о себе знать сосущей болью под ложечкой и вертиго по ту сторону глаз.
Пройдя несколько кварталов до отеля «Заплутавшие Сосны», он вскарабкался по каменным ступеням ко входу.
Сквозь застекленную дверь увидел огни внутри и молодую женщину за конторкой.
Вошел в вестибюль, ощутив благословенное дыхание тепла.
Угол напротив массивного очага, где как раз сейчас трещал огонь, занимал рояль.
Остановившись на минутку, Итан поднес ладони к пышущему жару. Кипящая сосновая смола испускала сладковатый свечной аромат. Он почувствовал, что готов просто вытянуться на диване и проспать несколько суток напролет.
Но, постояв минутку, заставил себя потащиться дальше, к конторке портье.
Женщина улыбнулась приближающемуся Итану.
На глазок ей лет двадцать пять. Симпатичная, хоть малость полновата, черные волосы стянуты в короткий конский хвостик. Одета в белое форменное платье под черной жилеткой с бейджиком, идентифицирующим ее как «Лизу».
Подобравшись к конторке бочком, Итан положил локти на высокую стойку, чтобы удержать равновесие.
– Добрый вечер, – сказала Лиза. – Добро пожаловать в отель «Заплутавшие Сосны». Чем могу служить?
С ее приветствием что-то было не так. Не со словами, а с подачей. Она словно мучительно вспоминала реплики, произносить которые приходится крайне редко.
– У вас есть сегодня свободные номера?
– Разумеется.
Лиза застучала по клавишам.
– Только на сегодня? – осведомилась она.
– Да. Во всяком случае, пока.
Итан бросил взгляд на монитор компьютера – архаичное чудовище. Словно прямиком из восьмидесятых. Он даже не мог припомнить, когда в последний раз видел такого динозавра.
– Мне номер для некурящих, без животных, на втором этаже с королевской кроватью.
– Замечательно. – Она закончила печатать. – Хотите оплатить по кредитной карте?
– Интересный вопрос, – усмехнулся Итан.
– Правда? Как это?
– Несколько дней назад я попал в автокатастрофу. В борт моей машины врезался грузовик. Вообще-то всего в квартале отсюда. Может, вы видели?
– Нет, наверняка не видела.
– Ну, меня только что выписали из больницы, и штука в том… Я не смог отыскать свой бумажник. Фактически говоря, вообще никаких личных вещей.
– О, мне так жаль это слышать.
Ему показалось, что Лизина улыбка утратила чуточку своего первоначального энтузиазма.
– Так как же именно вы тогда собираетесь платить, мистер?..
– Бёрк. Итан Бёрк. Видите ли, именно это я и пытаюсь до вас донести. Я не смогу заплатить за номер, пока завтра не получу бумажник обратно. Меня проинформировали, что мои вещи сейчас в распоряжении шерифа. Не знаю толком, почему, но… – Он развел руками. – Уж так оно есть.
– Гмм. Послушайте, вообще-то мне не разрешается селить постояльцев без аванса наличными или хотя бы номера кредитной карты. Такова политика отеля. В случае – и конечно, я вовсе не говорю, что такое непременно случится, – но в случае, если номеру будет причинен какой-нибудь ущерб или расходы, связанные с…
– Понимаю. Я прекрасно осведомлен о назначении задатка. Я просто пытаюсь сказать вам, что смогу расплатиться с вами завтра утром.
– У вас хотя бы водительские права есть?
– Всё в моем бумажнике.
Лиза прикусила нижнюю губу, и Итан понял, что назревает – милая барышня накручивает себя на роль мерзкого хулигана.
– Сэр… мистер Бёрк… боюсь, без кредитной карты, наличных или документов я не смогу предоставить вам сегодня номер. Я бы с радостью. Правда. Но уж такова политика отеля, и…
Она осеклась, увидев, что Итан перегнулся через стойку.
– Лиза, а знаете, почему я в черном костюме?
– Нет.
– Я специальный агент Секретной службы Соединенных Штатов.
– Вы имеете в виду этих парней, что охраняют президента?
– Это лишь одна из наших обязанностей. Наша первостепенная миссия – оберегать целостность нашей национальной финансовой инфраструктуры.
– Так вы, типа, занимаетесь в Заплутавших Соснах расследованием?
– Да. Я только-только прибыл в город, когда произошел несчастный случай.
– Какого рода расследование?
– Никаких подробностей я обсуждать не могу.
– А вы не водите меня за нос, а?
– Будь это так, я совершил бы федеральное преступление.
– Вы вправду специальный агент?
– Да. А еще я устал и прошу вас дать мне только один шанс. Мне нужен номер для ночлега. Я вам обещаю – и слово свое я держу.
– И заплатите завтра? Первым делом?
– Первым делом.
* * *
С ключом в руке он потащился вверх по лестнице на второй этаж, выведшей его в длинный тихий коридор. Светильники а-ля каретные фонари, развешанные по стенам через каждые двадцать футов, отбрасывали слабый желтый свет на персидские ковры.
Его комната – номер 226 – находилась в дальнем конце.
Отперев дверь, он ступил внутрь и щелкнул выключателем.
Декор с уклоном в фольклорный конец спектра.
Две скверно намалеванные культовые сцены Дикого Запада.
Ковбой на брыкающемся мустанге.
Группа батраков-скотоводов, сгрудившихся вокруг костра.
Сама комната была душной и без телевизора.
Только ветхозаветный черный телефон с дисковым номеронабирателем на одном из прикроватных столиков.