Давайте вспомним, чем обычно пичкали телезрителя Голливуд вместе с интернациональной киноиндустрией со времен Второй мировой войны. Ключевым образом среди киногероев определенно являлся образ Марлона Брандо. Стоит лишь перечислить кинозвезд мужского пола за последние двадцать лет — Брандо, Рока Хадсона, Кёрка Дугласа, Джона Уэйна, Бёрта Ланкастера, Роберта Митчема, Виктора Мейчура, Уильяма Холдена, Фрэнка Синатру, — и вот уже перед вашим мысленным взором возникает фантастический монтаж летающих кулаков, гнутых зубов, скривленных губ, вздувающихся на шее вен, а также всевозможного бульканья. Нередко партнершей героя-любовника типа Брандо является некая скверно воспитанная девица, явно страдающая болезнью щитовидной железы, столь ярко изображенная Бриджит Бардо, Мерилин Монро, Джейн Мэнсфилд, Джиной Лоллобриджидой, а в последнее время также и Сью Лайонс и Тьюздей Уэлд. В результате подобных дуэтов началась эпоха демонстрации на киноэкране так называемого «любовного романа исцарапанных щек». Мужчина знакомится с женщиной. Она своими длинными ногтями царапает ему щеки. Он отвешивает ей оплеуху. Оба падают в бурные волны страсти.
Движущей силой этих любовных романов, особенно во многих ранних кинокартинах Брандо, Джеймса Дина и Рока Хадсона, служило то, что Голливуд представляет себе как энергию «пивного мужества» молодых представителей низших классов. Вне всякого сомнения, болезненность, безнравственность, скрытый садизм всего этого дела привел в восторг киноманов всех классов, не только низших. И все-таки даже Голливуду должно быть ясно, как много американцев, даже находящихся на самом дне жизни, не способны хоть сколько-нибудь продолжительное время себя с чем-то подобным идентифицировать. Число американских мужчин, которые реально представляют себя вступившими в любовную связь с этакой проказницей, мечтающей расцарапать партнеру щеку и всосать его кровь с первым же поцелуем, скорее всего, удручающе ничтожно. Кроме того, вряд ли найдется очень много женщин, которые и впрямь хотят увидеть, как мистер Идеал подступает к ним в рваной рубашке с расцарапанной физиономией.
В конце концов, в американской нации, не считая твердого ядра безнадежных пьяниц на самом дне и не менее твердой корки аристократов на самом верху, два последних десятилетия самым что ни на есть достославным образом преобладал средний класс. Невозможно сказать, сколько миллионов американских женщин новой эпохи в точности знают, что имела в виду Ингрид Бергман, когда она заявила о том, что ей очень бы хотелось сыграть партнершу Кэри Гранта в «Прославленных», фильме 1946 года: «Тогда мне в любовных сценах не пришлось бы даже туфли снимать».
И все же кинокартина «Прославленные», если помните, была расценена как очень сексуальная. Сюжетная формула фильмов с участием Гранта — которую он повторял через временные промежутки в двадцать пять лет — определяла его как законченного буржуазного любовника: романтического и благовоспитанного. В поведении Гранта на протяжении всего экранного любовного романа безошибочно угадывался тот тип мужчины, что внушает женщинам доверие и вселяет восторг в душу каждой представительницы среднего класса любого возраста. А ведь внушить доверие — это очень важно. Грант не только не удостаивает своих героинь любой лобовой атаки на их весьма фундаментальные одеяния — он вообще очень редко их преследует. По сути, сюжетная формула фильмов с участием Гранта требует обратного преследования. Сперва в его героя влюбляется девушка — Одри Хепберн в фильме «Шарада», Грейс Келли в фильме «Поймать вора», Бетси Дрейк в фильме «Каждая девушка должна выйти замуж». Он отступает, но всегда медленно и игриво, а этого вполне достаточно для того, чтобы сделать конечный результат очевидным. Грант, экранный любовник, и Грант, реальный мужчина, идеально объединились под орнаментальным щитом всякой американской женщины из среднего класса с надписью «Каждая девушка должна выйти замуж», когда Грант в реальной жизни женился на Бетси Дрейк.
Пока длится погоня, герой Гранта неизбежно набирает еще больше очков в душе представительницы среднего класса, обращаясь с героиней не просто как с привлекательной женщиной, но и как с женщиной остроумной и интеллигентной. И действительно, будь то Кэтрин Хепберн или Одри Хепберн, Айрин Данн или Дорис Дей, обе стороны то и дело обмениваются невероятно яркими репликами, и к середине фильма он и она уже так маниакально остроумны, что просто не могут так или иначе друг другу не понравиться.
Благодаря находчивости, доброжелательному цинизму, а также изысканной манере, в которой он все свои реплики выдает, Гранта зачастую считают аристократической киношной фигурой. По сути, однако, типичной ролью Гранта является волнующе-буржуазная. В фильме «Шарада» он играет чиновника дипломатической службы в Париже; в фильме «Воспитание ребенка» — профессора, научного исследователя; в фильме «Мистер Бландингс строит дом своей мечты» — восторженного поклонника пригородов; а в других бесчисленных фильмах (среди них «Кризис», «Люди будут говорить», «Поцелуй и макияж») Кэри Грант исполняет самую почитаемую средним классом роль, последние три года столь успешно эксплуатируемую телевидением — роль врача. Очень редко Грант изображает представителя низшего класса (между прочим, хорошего битника-кокни в фильме «Ничто, кроме одинокого сердца» у него так и не получилось) — и так же редко ему поручают нечто столь внушительное, как магнат грузоперевозок, которого он сыграл в фильме «Рожден быть плохим» в 1934 году. В идеале герой Гранта трудится в таком месте, где у него имеется достаточно свободного времени, чтобы ему не приходилось чахнуть в конторе. Однако у него все же непременно должна быть работа, обеспечивающая как зримые средства к существованию, так и в высшей степени зримую буржуазную респектабельность.
Разумеется, у Гранта не было голливудской монополии ни на редкостную находчивость, ни на аристократические замашки на экране. Немедленно приходит на ум множество обходительных, юморных джентльменов: Джимми Стюарт, Дэвид Нивен, Фред Астер, Рональд Колмен, Франчот Тоне. Никто из них, однако, не может даже сравниться с Грантом в другом плане: я имею в виду невероятную сексуальную привлекательность этого буржуазного романтика. Именно о Кэри Гранте говорила Мэй Уэст, выдавая характеристику «высокий, смуглый и красивый» в фильме «Она скверно с ним обошлась» (1933), и именно Кэри Гранта однажды пригласили с ней повидаться. Даже в возрасте пятидесяти девяти лет этот мужчина все еще обладает квадратной физиономией героя какого-нибудь комикса, толстой, мускулистой шеей и атлетическим телосложением, которое он по-прежнему демонстрирует по меньшей мере в одном эпизоде каждой новой кинокартины. Какая славная американская девушка не мечтает выйти замуж за доктора. А как насчет такого, как Кэри Грант? По-вашему, это слишком, на такое даже не стоит надеяться? Ну что ж, Кэри Грант — действительно кумир, и он находится где-то недосягаемо далеко. И все-таки он очень близко.
Кэри Грант создал на экране типаж, который в эпоху Брандо кажется самой невероятной ролью в мире: этакий буржуазный донжуан. И результат оказался весьма интригующим. Только представьте, в 1948 году, в возрасте сорока четырех лет, Кэри Грант шел четвертым в рейтинге популярности кинозвезд мужского пола, полученном путем голосования телезрителей по почте — позади Кларка Гейбла, Гари Купера и Бинга Кросби. А в 1958 году, в возрасте пятидесяти четырех лет, он поднялся на первое место. Этой осенью (когда Кэри Гранту уже стукнуло пятьдесят девять) Ассоциация владельцев кинотеатров признала его также самым кассовым актером — причем среди киноактеров обоих полов.