Американская певица и актриса Лиллиан Расселл в элегантных белых перчатках, 1890-е годы.

В последующие годы перчатки также обрели и зловещее значение. В старых голливудских фильмах сюжет иногда завязывался вокруг дамской перчатки, забытой после тайного любовного свидания. Кинематографические ночные взломщики часто носили черные кожаные перчатки, чтобы не оставлять отпечатков и не быть пойманными. А недавно черная перчатка снискала себе еще бо́льшую известность, пройдя по делу американского футболиста О.Джей Симпсона, обвиненного в убийстве бывшей жены. В 1995 году адвокат подсудимого Джонни Кокран заявил, что улика – перчатка – не подходит Симпсону по размеру, и, раз «перчатка не подходит, его надо оправдать».

Сегодня мы чаще всего носим перчатки или варежки зимой, чтобы не мерзли руки. Варежки считаются в основном детским предметом одежды, потому что они цельные и выглядят менее элегантно. А вот в 1700-х годах женщины носили варежки по локоть из лайки, шелка или хлопка с декоративной подкладкой. В 1870-х годах черные варежки были даже частью вечернего туалета!

Президент Рональд Рейган, первая леди Нэнси Рейган и Майкл Джексон у Белого дома на встрече по поводу запуска кампании против вождения в нетрезвом виде, 1984 год. Даже здесь на певце знаменитая белая перчатка.

Есть еще интересный предмет одежды – перчатки без пальцев. Почти в каждом голливудском фильме о бродягах по таким перчаткам можно узнать того, от кого отвернулось счастье. Поэтому их даже называют «перчатками бродяги». До сих пор они ассоциируются с бедностью и хулиганством. Герой Джадда Нельсона из фильма «Клуб “Завтрак”» 1985 года, типичный хулиган, носит перчатки без пальцев. Выражение «рука в перчатке» на нашем веку обессмертила группа «Смитс» песней 1983 года о своего рода разрушенном счастье («Если рука в перчатке, / Мы можем отправиться, куда захотим»).

Любопытно, что перчатки без пальцев изначально имели совсем другой ореол, чем нынешние. Появились они в конце 16 века и позволяли демонстрировать блестящие кольца владельца. В первой половине 18 века женщины иногда носили перчатки с обнаженными кончиками пальцев – сегодня эта тенденция возвращается, и некоторые женщины, желающие похвастаться своим шикарным маникюром, носят их даже зимой. Есть еще одна причина: в них можно пользоваться телефоном с сенсорным экраном и писать эсэмэски.

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ПЕРЧАТКАМ

Куда бы вы пошли в перчатках сто лет назад: в театр, в церковь, на работу, за покупками… практически куда угодно.

В 1994 году девочка по имени Кэтрин Грегори создала еще один вариант перчаток без пальцев – митенки из флиса, закрывающие пространство между перчаткой и манжетой одежды. Говорят, они незаменимы в северных широтах – там этот небольшой дополнительный кусочек ткани может защитить чувствительные запястья при температуре ниже 30 градусов. Небольшое замечание по этикету: по правилам хорошего тона следует снимать перчатки при рукопожатии, хотя, если на улице настолько холодно, думаю, на правила можно закрыть глаза.

Сегодня, когда мне случается носить перчатки, даже если и из чисто практических соображений, чтобы в январский день в Нью-Йорке не мерзли руки, мне приятно представлять себе сокольничего, вора из ювелирного магазина или томящихся от любви дам, взмахивающих перчаткой – знаком любви. И когда мимо пролетает машина, обрызгав меня грязью, я мечтаю о временах, когда приняты были дуэли.

Джадд Нельсон в перчатках без пальцев в фильме «Клуб “Завтрак”», 1985 год.

20. Сумки
Враг кармана

Кошелек, клатч, сумка через плечо…

Размер имеет значение!

«У меня великолепная идея! – однажды заявила Диана Вриланд своим подчиненным в журнале «Вог». – Мы избавимся от всех сумочек!» (1) Она была пленена привлекательностью карманов на женской одежде и предрекала утопическое будущее, в котором у всех женщин руки и плечи будут свободны от сумок.

Вриланд вынудили забыть об этой гениальной идее, поскольку огромное число рекламодателей в журнале были производителями сумок. Однако она прочувствовала суть истории моды: карман и кошелек вовлечены в вечную борьбу за господство.

Мужчины в 15 – середине 16 века называли «карманом» небольшой мешочек для денег. Он был отдельным аксессуаром. С середины 16 – конца 17 века такой мешочек стали вшивать в штаны или бриджи – получались своего рода предшественники штанов карго, а затем и в пальто. Приблизительно с 1690 года на карманах начали делать защитные клапаны, а с 18 века карманы стали делать и в жилетах. С 1900-х годов различные виды карманов появились на самой разной одежде.

Не одно столетие женщины пользовались «карманами» – мы бы описали их как маленькие, расшитые нитками кошельки, – привязанными под платьем к талии, добраться до которых можно было через разрез в юбке, и напоминавших прикрепленный к изнанке поясной кошелек. Примерно с 1800-х по 1820-е годы им на смену пришли повседневные ридикюли, которые носили в руках, а также завязывавшиеся на запястье карманы, использовавшиеся только во время путешествий. Этот «поездной карман» имел ту же форму и функцию, что нынешний пояс для хранения денег, популярный среди любителей путешествовать с рюкзаком. Где-то в 1840 году на женских юбках появились вшитые карманы, а на лифах – кармашек для часов. В 1876 году внизу спинки женских платьев появились накладные карманы. (Особенно полюбилась такая мода карманникам.) С 20 века и по сей день карманы на одежде стараются не делать, если они портят общий силуэт наряда; например, их нет в облегающих платьях, зато они часто бывают в пышных юбках и в верхней одежде.

На портрете эрцгерцога Фердинанда II (1529–1595) кисти Франческо Терцио можно увидеть, среди прочего, мешочек для денег.

Принц Монако Ренье III и Грейс Келли. У нее в руках сумочка от «Эрмес», позже названная в ее честь.

Сегодня женщине как раз приходится носить с собой гораздо больше вещей: от декоративной косметики до ноутбука, от подгузников до деловых отчетов. Женщине в течение дня без сумочки не обойтись, и, когда речь идет о каких-нибудь крупных покупках, сумка зачастую занимает значительную долю в бюджете.

Все же в нашей культуре тут наблюдается серьезный перекос. Когда я вижу молодую женщину с сумочкой за 10 тысяч долларов, считающую, что это необходимый аксессуар, полагающийся по статусу, меня передергивает. Недавно одна женщина рассказала мне, что купила винтажную сумку «Келли» (знаменитая сумка от «Эрмес», названная в честь Грейс Келли) за 8 тысяч долларов. Она была крайне возбуждена. «К ней прилагался оригинальный фетровый футляр!» – радовалась она.