Госпел-певица Уилли Мэй Форд Смит в шляпке для церкви в документальном фильме «Пусть кто-нибудь скажет “аминь”», 1982 год.

Со времен Средневековья чепцом называли мягкий головной убор, плотно прилегающий к голове, закрывающий макушку и обычно имеющий поля. Чепцы женщины носили и в 19 веке, обычно они завязывались лентой под подбородком. В песне Ирвинга Берлина 1940 года «Easter bonnet» (что значит «Пасхальный чепчик»), самое знаменитое исполнение которой принадлежит Джуди Гарланд, воспевается дух праздника, символизирующего новое начало, воплощенный в образе новых, с иголочки дамских шляпок, которые и сегодня многие женщины надевают на Пасху: «В своем пасхальном чепчике / С нарядными оборками».

Желание надеть на голову что-то броское не ново. В древности на Крите женщины носили причудливые головные уборы, являвшиеся, по всей видимости, «первыми “модными шляпками” в истории костюма» (3). В современной Америке афроамериканки традиционно носят шляпу на службу в церковь. В книге «Короны: портреты чернокожих женщин в шляпках для церкви» (2000) [48] написано, что многие чернокожие женщины «предпочтут прийти в церковь нагишом, чем без шляпки». В данном случае шляпа символизирует набожность и силу духа – недаром они шляпу для церкви называют «короной»!

Раз уж мы заговорили о коронах, они появились тысячи лет назад. С древнейших времен они считались материальным подтверждением власти правителя. Древнеегипетские фараоны носили две короны: одна символизировала Верхний Египет, другая – Нижний, одна была округлой, другая напоминала конус (4). В Древней Греции властители носили корону, представлявшую собой золотой венок. Лавровый венок считался символом Аполлона, победителей Олимпийских игр, а после – римских императоров. Начиная с Карла Великого христианские короли в знак божественной природы своего правления украшали корону крестом.

В массовом представлении ведьмы носят головной убор, напоминающий корону. Существует множество версий, объясняющих, откуда он взялся. Самая забавная: он произошел от «дурацкого колпака», который, как изначально считалось, должен наполнять мозг силой и мудростью. Однако мне бы хотелось предложить еще одну версию: ведьминский колпак в современном виде ужасно похож на головной убор, который носили мужчины в пуританской Новой Англии во время Салемских процессов над ведьмами, только с заостренным концом. В любом случае остроконечная шляпа сотни лет определяла образ ведьм и волшебников.

Маргарет Хэмилтон в колпаке злой ведьмы с Джуди Гарланд в фильме «Волшебник страны Оз», 1939 год.

Прямая противоположность жесткому ведьминскому колпаку – мягкая шерстяная зимняя шапка, служащая для тепла, такую носят игроки в сокс или в 1990-х годах носили поклонники гранжа с Тихоокеанского Северо-Запада. Насколько мне известно, за этот головной убор мы можем поблагодарить персов. Заимствовав многое из костюма вавилонян, которых они завоевали в 6 веке до нашей эры, персы тем не менее сохранили свой традиционный головной убор – мягкую фетровую шапку. Греки назвали ее «фригийским колпаком», считая символом свойственного Востоку варварства. А вот римляне ту же самую шапку связывали с понятием свободы.

Такая ассоциация прижилась. Две тысячи лет спустя, в годы Великой французской революции, фригийский колпак превратился в «красный колпак Свободы» (5). Позже этот головной убор использовался и во время других самых разных революций как символ восстания или риска. В своеобразном фригийском колпаке зачастую на фотографиях предстает Жак Кусто. В нем же в фильме «Водная жизнь Стива Зиссу» 2004 года ходит Билл Мюррей. А еще мышки в диснеевской «Золушке»! Вариантами этого головного убора служат колпаки пикси или эльфов; из года в год их вместе с «гномьим колпаком», свисающим не так сильно, можно увидеть на студентах в кампусах.

По рекламе одежды от Мэри Куант 1960-х годов видно, какой популярностью пользовался берет.

Жак Кусто во фригийской шапочке за работой на греческих островах.

Потомком фригийского колпака является берет. С 1820 по 1850 год он шился из бархата и был деталью вечернего туалета, а затем снова вернулся в моду в 20 веке как квинтэссенция французского головного убора, хотя, вероятнее всего, изначально берет придумали баски, а в Великобританию его привезла компания «Кангол» (Kangol) в 1918 году. Благодаря фильму «Бонни и Клайд» 1967 года берет обрел популярность среди американок, а Сэмюэл Л. Джексон способствовал возникновению массовой моды на него среди мужчин. Однако когда любительница беретов Моника Левински попала на первые полосы газет, большинство людей от берета отказались. По крайней мере на несколько лет она сделала с этим головным убором то, что когда-то сделал Кларк Гейбл с футболкой: убила его.

Головной убор делает цельным ваш образ, он может полностью изменить силуэт наряда. В 1910-х годах самый распространенный женский силуэт представлял собой перевернутый треугольник: стройный торс и огромная шляпа (к 1913 году шляпы были с колесо телеги). В 1960-х женщины стремились создать противоположный силуэт – правильный треугольник, – носили короткие стрижки и юбки-трапеции.

Надеюсь теперь, когда вы захотите надеть головной убор, вы подумаете, к какой из этих традиций вы хотите обратиться и какой в целом силуэт создать. Вы даже можете взять на вооружение совет королевы и приобрести запасную шляпу на случай ветра.

Сэмюэл Джексон в берете «Кангол».

Сборник нот, 1911 год.

19. Перчатки
Давно утраченный знак любви

Варежки, рукавицы, митенки…

Почему перчатки пошли по пути кринолина

Перчатки. Знаете, я даже не хотел включать эту главу в книгу. В конце концов, кто теперь, кроме гонщиков, боксеров и бейсболистов, носит перчатки не только зимой?

В итоге я решил, что перчатки стоят упоминания, хотя бы потому, что они символизируют, как стремительно может незаменимый повседневный предмет одежды стать пережитком прошлого.

Сегодня немногие молодые люди осознают, какую важную роль перчатки играли каких-то 60 лет назад. Мои мать и бабушка носили перчатки везде. Они с ними не расставались. Было это в 1950-х и 1960-х годах. В то время очень важную роль играла частная собственность, и одежда помогала заявить о своей добропорядочности.