Если в процессе поиска дома или еще до нашего приезда вам представится возможность обменяться любезностями с мистером Ноэлем Ванстоуном или миссис Леконт, воспользуйтесь случаем. Для моих планов крайне важно познакомиться с ними в качестве соседей – причем как будто непреднамеренно. Будет разумно, если вы заведете дружбу еще до нашего появления. Присмотритесь к миссис Леконт, она умна, и мне понадобится ваша помощь, чтобы контролировать ее.
Нет нужды немедленно отвечать на это письмо. Я заплатила еще за неделю, так что мы пока можем оставаться здесь. Жду от вас новостей. Обещаю в будущем вести себя сдержанно и терпеливо. Считайте, что я уже полностью продемонстрировала характер и теперь намерена покончить с капризами.
Магдален
От капитана Реджа к Магдален
Вилла Норт-Шинглз, Олдборо, Саффолк, 22 июля
Дорогая девочка,
ваше письмо тронуло меня. Ваши извинения взволновали меня, а доверие заставило дрогнуть мое сердце. Я чувствую гордость и готов служить вам верой и правдой. Не удивляйтесь такому всплеску эмоций. Я человек увлекающийся, и слова для меня – естественная форма самовыражения.
Я сделал все, о чем вы просили. Дом арендован, имя найдено, и я завязал личное знакомство с миссис Леконт. Теперь подробности.
Я отыскал мистера Ноэля Ванстоуна в уютном приморском местечке. Одним из приобретений его отца был дом в Олдборо, который в последнее время входит в моду как курорт на побережье Саффолка. Ванстоун поселился там на лето и осень, а мы с вами и миссис Редж устроимся в пяти домах от его элегантной виллы. Дом обойдется нам в три гинеи в неделю, здесь можно оставаться на всю осень по той же цене.
Наше новое имя я позаимствовал из своих записных книжек. Помните, я показывал вам список людей, с которыми я был знаком и которые уже ушли из жизни? Их имена и биографии идеально подходят для перевоплощения. В данном случае я избрал некое семейство Байгрейв. Вас ожидает роль мисс Сюзан Байгрейв, а миссис Редж нам надо будет приучить откликаться на имя миссис Джулия Байгрейв. Я прихожусь вам теперь дядей по отцовской линии. Мой почтенный брат двадцать лет назад основал компанию по поставке красного и кампешевого дерева из Белиза в Гондурасе. Там он и умер, похоронен в юго-западной части местного кладбища. На его могиле установлен очаровательный памятник из ценной древесины с резьбой, исполненной чернокожим мастером-самоучкой. Девятнадцать месяцев спустя его вдова умерла от апоплексического удара в пансионе в Челтенхэме. Говорят, она была самой корпулентной дамой во всей Англии, а потому жила только на первом этаже – подъем по лестнице был для нее непосильной задачей. Вы – их единственное дитя и находитесь под моей опекой с момента смерти матушки. 2 августа вам исполнится 21 год, и вы станете совершеннолетней. Я так подробно вам все это рассказываю, чтобы вы могли войти в новый образ. Мои записные книжки нам еще не раз пригодятся. Итак, запоминайте: мистер, миссис и мисс Байгрейв сняли виллу Норт-Шинглз в Олдборо.
И еще кое-что насчет моего знакомства с миссис Леконт.
Мы встретились вчера в бакалейной лавке. Она хотела приобрести особый сорт чая, но его в продаже не было. Более того, хозяин лавки уверял ее, что ближе чем в Ипсвиче она такой чай не найдет. Я сразу ухватился за такой шанс, заявив, что как раз собираюсь по делам в Ипсвич и к вечеру буду снова в Олдборо. Я предложил доставить чай вместе с моими товарами. Миссис Леконт вежливо отказалась, сославшись на то, что не хочет меня беспокоить, а я не менее вежливо настаивал. Завязался разговор, пересказывать который смысла нет. Но я нащупал у миссис Леконт одно слабое место: это страсть к науке. Полагаю, я смогу завоевать ее расположение. Покупая для нее чай в Ипсвиче, я заодно приобрел карманный справочник «Научные диалоги Джойса». У меня хорошая память и огромная уверенность в себе, так что я решил: мистер Байгрейв должен быть джентльменом, интересующимся новостями науки. Редж, вооружившись помощью Джойса, сумеет привлечь внимание этой дамы.
Вот теперь я поделился всеми сведениями. Достоин я вашего доверия? На этом завершаю послание. Целиком ваш,
Горацио Редж
Р. S. Жду ваших указаний. Сообщите: надо ли мне вернуться в Лондон, чтобы сопровождать вас, или мне ждать здесь вашего прибытия? Дом в полном порядке, погода отличная, море гладкое, как фартук миссис Леконт. Она только что прошла под окном, мы раскланялись. Умная женщина, но вдвоем с Джойсом мы сможем справиться с ней.
Самое сильное впечатление на берегах Саффолка производит удивительная беззащитность этого края перед накатывающимся на него морем.
Олдборо – старинный город, некогда популярный порт, теперь почти полностью затонувший. Море медленно поглощало улицы, рыночные площади, причалы и набережные. Жители постепенно перемещались все дальше вглубь острова, на последний доступный участок – полосу земли, зажатую между морем и болотами. Параллельно берегу протянулась насыпь из гальки, по которой проходила тропа. И вдоль нее построен ряд современных вилл – симпатичных строений в окружении садов. Среди цветов тут и там виднеются фигуры, некогда находившиеся на носах кораблей, а теперь превращенные в скульптуры. Иногда, выглянув в окно, можно увидеть огромный корабль, скользящий в опасной близости. Между виллами кое-где сохранились и дома других эпох. Крошечная готическая ратуша старого Олдборо некогда была центром порта и города, а теперь оказалась на окраине, совсем у кромки воды. С другой стороны от вилл стоит деревянная наблюдательная башня, увенчанная фигурой с носа какого-то русского корабля. Туда поднимаются суровые лоцманы, высматривая суда, которые нуждаются в их помощи. Позади ряда вилл расположены дома моряков, склады и лавки. В северной части улицы виден плоский холм, поросший редким лесом, с церковью на вершине. Другой конец улицы упирается в опустевшую старинную башню-мартелло, некогда часть оборонительных сооружений между рекой Альде и морем.
Жарким, хотя и не слишком солнечным июльским днем капитан Редж вышел из ворот виллы Норт-Шинглз, чтобы встретить дилижанс, курсировавший между Олдборо и железнодорожной станцией – он должен был доставить в город Магдален и миссис Редж.
Капитан критически осмотрел супругу, поморщился, взглянув на состояние ее башмаков, поправил на ней шляпку и прошипел: «рта не открывать», на чем процедура приветствия и завершилась. На Магдален он обрушил привычный поток слов, но внезапно осекся: он уловил некое изменение ее манер и выражения лица, и это озадачило старого мошенника. Голос девушки звучал мягче, тон стал ровнее, но взгляд жестче, а лицо словно принадлежало мраморной статуе, а не живому юному существу. Когда она улыбнулась, капитан заметил легкую кривизну губ: один уголок остался почти неподвижным, чего раньше не бывало. Магдален была внимательна и терпелива в обращении с миссис Редж, капитана приветствовала учтиво, но интереса ни к кому и ни к чему не проявляла. Ни магазины, ни море, ни старинная ратуша на пляже, ни суровые обветренные лица лоцманов, ни корабли не привлекли ее внимания. Казалось, она сто раз видела Олдборо, и город давно утратил для нее очарование новизны. Капитан с торжествующим видом продемонстрировал ей новый дом, окруженный прелестным садом, но и это не произвело на нее особого впечатления. Миновав ворота, она задала лишь один вопрос: как далеко отсюда живет Он.