Если верен вывод Зигмунда Фрейда о том, что вся личность человека формируется в первые пять лет жизни, то Пол Марцинкус заслуживает самого пристального исследования специалистов по психоанализу. Даже если кто-то и ставит под сомнение взгляды Фрейда, мало кто станет оспаривать тезис, что окружающая обстановка безусловно оказывает существеннейшее влияние в те годы, когда складывается человеческая личность.
Марцинкус появился на свет в городе, где правила мафия; где будничным событием было убийство в гангстерских разборках; где коррупцией были охвачены все, от мэра до не достигшего зрелости юнца. Это был город, где пышным цветом цвела разнообразная преступность, где в период с 1919 по 1960 год было совершено 976 тяжких убийств, связанных с конфликтами между гангстерскими шайками, и только двое убийц осуждено. Это был город, где осенью 1928 года президент комиссии по преступности, чтобы гарантировать честные и демократические выборы, назначенные на ближайший ноябрь, обратился к одному человеку, которым был не кто иной, как Аль Капоне. А дело происходило в Чикаго. Сам же Аль Капоне похвалялся: «Полиция у меня в руках». Он мог выразиться и точнее: «Этот город принадлежит мне». Аль Капоне приказывал полиции второго по размерам города США, что надо делать, и полиция исполняла приказание. Президент комиссии по преступности отмечал: «Оказалось, что это были самые честные и успешно проведенные выборы за сорок лет. За весь день выборов не было ни одной жалобы, ни одного случая обмана и ни малейшего намека на какие бы то ни было неприятности».
Пол Марцинкус родился в чикагском пригороде Сисеро (штат Иллинойс) 15 января 1922 года. На следующий год Аль Капоне, столкнувшись в Чикаго с поразительным явлением в виде честного мэра и столь же честного начальника полиции, перенес свою штаб-квартиру в Сисеро. Городок с населением в 60 тысяч человек, где жили в основном эмигранты первого и второго поколений из Польши, Богемии и Литвы, вскоре свыкся с появившимися среди жителей мафиози. Свою штаб-квартиру Аль Капоне разместил в отеле «Хоторнинн», в доме номер 4833 по Двадцать второй улице. Вместе с Капоне явились и такие джентльмены, как Джейк Гузик по кличке Сальный Палец, Тони Вольпи — Мопс, Фрэнк Нити — Мордоворот, Фрэнки Поуп — Газетчик-Миллионер.
В таком Сисеро рос Пол Казимир Марцинкус. Его родители были иммигрантами из Литвы, отец зарабатывал на жизнь мытьем окон — тех, что еще не были разбиты автоматными очередями, а мать трудилась в пекарне. По-английски они говорили плохо. И они, как это заведено у большинства малоимущих иммигрантов, отправившихся за счастьем в «страну свободы», решили, что дети должны добиться в жизни лучшей доли благодаря честному и упорному труду. Пол, младший из их пяти детей, достиг высот, превзошедших все их мечтания. Его биография — рассказ о том, как местный мальчишка стал банкиром Господа.
Под влиянием приходского священника Марцинкус решил избрать церковную карьеру. В 1947 году, когда Аль Капоне умер от сифилиса, Пол был посвящен в духовный сан. Похороны «врага общества номер один во всей истории Америки», проведенные в Чикаго по католическому обряду, посетил монсеньор Уильям Горман, заявивший репортерам: «Церковь никогда не прощает совершенного зла, не предает забвению прегрешения человека. Эта краткая церемония — признание его (Капоне) покаяния и того факта, что он умер, приняв последнее причастие».
Марцинкус отправился в Рим и начал обучаться в том же самом Григорианском католическом университете, в котором Альбино Лучани получил свою ученую степень. Учился он успешно и по окончании университета стал доктором канонического права. Во время учебы Пол Марцинкус, хорошо развитый физически и имевший рост в шесть футов и три дюйма и вес в 16 стоунов, добился заметных достижений на спортивных площадках. Когда в футбольном матче он бросался за мячом, то обычно выходил из борьбы победителем. Физическая сила Марцинкуса определенно сыграла положительную роль на его пути наверх по ступеням церковной лестницы. Очевидно, пригодились и кое-какие уроки, которые он усвоил на улицах Сисеро.
По возвращении в Чикаго Марцинкус получил место приходского священника, затем стал членом епархиального церковного суда. В числе первых, на кого произвел впечатление Марцинкус, был тогдашний архиепископ Чикаго кардинал Сэмюел Стритч. По рекомендации кардинала Марцинкус в 1952 году был переведен в английский отдел государственного секретариата. Затем он служил при папских нунциях в Боливии и Канаде, а в 1959 году возвратился в Рим, в распоряжение государственного секретариата. Благодаря свободному владению испанским и итальянским языками он получил постоянное место переводчика.
В 1963 году кардинал Нью-Йорка, Фрэнсис Спеллман, часто бывавший в Риме, заметил в беседе с папой Павлом VI, что Марцинкус — священник, обладающий великолепным потенциалом. В свете того факта, что Спеллман возглавлял самую богатую на тот момент католическую епархию в мире, а его самого нередко называли «Кардинал Толстосум» — дань финансовому гению прелата, — папа решил присмотреться к Полу Марцинкусу повнимательнее.
В 1964 году, во время посещения центральной части Рима, преисполненная религиозного экстаза толпа едва не затоптала наместника Христа. Папе угрожала реальная опасность, но вдруг появился Марцинкус. С помощью рук, плеч и локтей он буквально проложил дорогу сквозь толпу напуганному папе. На следующий день папа призвал Марцинкуса к себе, чтобы лично выразить ему свою благодарность. С того дня он стал неофициальным телохранителем папы, и тогда же родилось его прозвище — Горилла.
В декабре 1964 года Марцинкус сопровождал Павла VI в Индию, на следующий год — в Соединенные Штаты Америки, на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. К тому времени на Марцинкуса возложили обязанности советника по безопасности при проведении подобных визитов. Итак, личный телохранитель, личный советник по вопросам безопасности, личный переводчик — высоко забрался мальчишка из Сисеро! Он уже успел тесно сдружиться с личным секретарем папы римского, отцом Паскуале Макки. Тот был ключевой фигурой в папском окружении, о котором в римской курии отзывались как о «миланской мафии». Когда в 1963 году архиепископ Миланский Монтини был избран папой, он привел с собой в Ватикан целую свиту советников, финансистов, преданных ему церковников, одним из которых и был Макки. Все дороги, может, и ведут в Рим, но кое-какие проходят через Милан. Доверие, которое питал папа Павел VI к людям, подобным Макки, превосходило значительность занимаемых ими постов, и они обладали властью, несоразмерной их положению. Макки позволял себе бранить папу, когда тот, на его взгляд, был болен или подавлен. Он говорил папе, когда тому пора отдохнуть, кого следует назначить на более высокий пост, кого нужно наказать, переведя на плохое место. Практически всегда Макки, после того как он укладывал его святейшество в постель, подоткнув ему на ночь одеяло, можно было встретить в превосходном ресторане рядом с пьяцца Грегорио Сеттимо. Обедал он обычно в обществе Марцинкуса.
Последующие поездки «папы-пилигрима» в Португалию в мае 1967 и в Турцию в июле того же года скрепили узы дружбы между папой Павлом VI и Полом Марцинкусом. Ближе к концу этого года Павел VI образовал службу под названием Префектура по экономическим делам Святого престола. Более понятным был бы титул канцлер казначейства или генеральный аудитор. Папа хотел создать отдел, который мог бы представлять ежегодный отчет-справку о точном финансовом состоянии Ватикана и о динамике всех активов и задолженностей каждого управления Святого престола, с целью получить в письменной форме цифры, которые представляли бы окончательный баланс или сметы на каждый год. С самого своего возникновения префектура боролась с двумя очень серьезными препятствиями. Во-первых, недвусмысленными указаниями Павла VI особо оговаривалось, что Ватиканский банк исключается из ее компетенции. Во-вторых, свою роль в Ватикане играла доходящая до паранойи подозрительность.