Посещая больницу, я чувствовал, как во мне день ото дня нарастает раздражение по поводу крупного дельца, не способного найти время повидаться с собственной дочерью. Его поведение казалось мне невероятным, и я нередко думал о том, что сказал бы ему при встрече. Разумеется, мы в конце концов встретились. Однажды он все-таки навестил ребенка, и мне случилось быть в это время в больнице. Вся накопившаяся у меня на этого человека злость вмиг улетучилась. Стоило мне только увидеть его воочию, как я понял, что он охвачен ужасом. Все символы его власти — одежда, мобильный телефон, дорогие наручные часы, прическа — ничего не значили в больничном окружении. Здесь ему пришлось расстаться с чувством собственной важности, и это неким коренным образом потрясло его. Он испарился. Он чувствовал себя человеком-невидимкой. Когда он уехал, всем как будто стало легче дышать, и я уверен, что его отъезд оказался в высшей степени благотворным и для девочки.
Я всегда чувствовал, что серьезность — это болезненное состояние сознания, а трудоголик глубоко заражен серьезностью: работа — это серьезно, он серьезно относится к работе, а значит, его следует воспринимать серьезно. Но в сущности, любая работа есть отход от обязанностей, которые, по большому счету, быть может, более серьезны, чем трудоголик соглашается это признать. Если вы посвящаете каждую минуту своего бодрствования работе, спросите себя: это действительно необходимость или же ваш выбор? Что бы от вас потребовалось, не будь ваша работа столь всепоглощающе важной? Как только вы перестанете испытывать неудобства в других сферах жизни, вам больше не понадобится убежище, предоставляемое вам работой.
В течение всей истории Запада секс подвергался таким порицаниям и гонениям, что к критике чьего-либо сексуального поведения следует подходить с величайшей осторожностью. Встречаются, однако, люди, чья озабоченность сексом столь велика, что это, несомненно, создает им трудности в жизни. Об этом можно говорить как о пристрастии к сексу, помня, впрочем, о существующей среди людей опасной тенденции резко осуждать всякое сексуальное поведение, отличное от их собственного. С другой стороны, нам некуда деваться ни от важности обсуждения вопросов, связанных с сексуальным поведением человека, ни от того, что последнее является излюбленной мишенью моралистов.
Сексуальность — чрезвычайно интересный и сложный предмет. Учитывая то, что мы можем уделить пристрастию к сексу лишь небольшую часть объема этой книги, остановимся здесь лишь на двух образах человеческого бытия, которые, по всей видимости, имеют своим результатом такое поведение. Первый из них характеризуется перевозбужденным эмоциональным и физическим состоянием с отчаянными поисками способа его разрядки. Второй же практически противоположен первому: унылое существование с непреодолимой потребностью в каких-либо острых ощущениях.
Человеческая нервная система не способна одновременно испытывать боль и оргазм. Коль скоро в момент оргазма боль, как эмоциональная, так и физическая, отсутствует, это значит, что чем больше у человека будет оргазмов, тем меньше у него будет боли. Я упоминаю об этом, поскольку обратил внимание, что многие из подверженных пристрастию к сексу постоянно пребывают в страдании. Нередко, особенно у мужчин, это страдание именно физическое. Видимо поэтому мужчины, имеющие серьезные проблемы со здоровьем, очень часто испытывают пристрастие к сексу. Так, великий поэт лорд Байрон страдал косолапостью и всю свою недолгую жизнь мучился от сильных болей. А по нынешним представлениям, Байрона вполне можно было бы назвать сексуально озабоченным.
Секс способен избавлять от физической и эмоциональной боли не только в момент оргазма, но и на всех стадиях поиска и обольщения. Довольно часто сексуально озабоченный человек испытывает желание и потребность нравиться, но будучи лишенным этого, видит для себя альтернативу в том, чтобы быть любимым, хотя бы в физическом смысле. Людям, которые нашли в сексе способ избавления от боли, он приносит что-то вроде успокоения. Организм таких людей постоянно перевозбужден, — в аюрведических терминах, у них существенно выведена из равновесия Вата, — и секс нужен им скорей для того, чтобы пригасить свой внутренний огонь, чем для того, чтоб его разжечь.
Сексуальное пристрастие второго типа возникает из-за недостатка остроты, высшим проявлением которого становится депрессия. Человеку бывает необходимо найти какой-то выход из своего бессмысленного существования, и секс создает впечатление такого выхода. Один мой знакомый смог покончить со своим пристрастием к сексу, когда понял это. С ним случилось одно из тех духовных преображений, которые, на мой взгляд, практически не оставляют человеку шансов продолжать аддиктивное поведение. Этот мой знакомый унаследовал крупную сумму денег, так что мог себе позволить уделять все свое время охоте за женщинами. Он предпочитал интриги, требовавшие незаурядной изобретательности, энергичного преследования и межконтинентальных путешествий. Однажды в поисках некоей женщины он обшаривал на яхте острова Греческого архипелага, и тут его осенила поразительная догадка. Он искал не женщину — ему были нужны напряженность, хитроумное планирование, цель, которой женщины наделили его жизнь. Будучи лишен секса и всего того, что он за собой влечет, этот человек и впрямь не смог бы найти себе достойного занятия.
Секс может быть всем. Секс может быть ничем. Наверное, лучше всего, если он значит для человека что-то среднее между тем и другим.
Телевидение было изобретено в 20-х годах нашего века, и за десять лет была полностью выработана технология производства этого средства связи. Шестьдесят лет назад телевидение было способно, в сущности, на все то, на что оно способно и сегодня, однако его широкому распространению помешала Вторая мировая война. Став общедоступным в конце 40-х — начале 50-х годов, телевидение тут же приобрело огромную популярность. И как только в домах начали появляться телевизоры, в жизни миллионов людей стали происходить существенные перемены. Эти перемены ускоренными темпами продолжались вплоть до наших дней.
Сегодня миллионы американцев ежедневно проводят за телевизором до восьми часов. Но можно ли сказать, что это занятие удовлетворяет критериям аддиктивного поведения? Большинство признаков говорит, что это именно так. Мы выяснили, к примеру, что наличие абстинентных симптомов является одной из определяющих характеристик пристрастия, а телевидение действительно вызывает такие симптомы. Было проведено исследование, в котором произвольно выбранным семьям платили по нескольку сот долларов в месяц за то, чтобы они не смотрели телевизор. Однако во многих случаях исследование пришлось прервать раньше срока из-за того, что эти люди оказались не в состоянии вынести такого лишения. Результаты исследования показали, что, как и в случае героина, абстинентные симптомы у заядлых телезрителей проявляются в наиболее тяжелой форме по прошествии пяти-семи дней. Среди таких симптомов — чувство агрессии, беспокойство, депрессия и трудности с использованием высвободившегося времени. Те же, кому удалось прожить без лицезрения экрана неделю, в дальнейшем постепенно привыкали к новому для себя образу жизни.