«Камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла; это от Господа и есть дивно в глазах наших».
«И кто упадет на этот камень, разобьется, а на кого он упадет, того раздавит».
Когда в Москве умирал Иван Данилович, неподалеку от нее уже закипала война. Ордынскую армию возглавил Товлубей, тот самый вельможа, который руководил казнью Александра Тверского. К нему присоединились с дружинами рязанский князь Иван Коротопол, Константин Суздальский, Константин Ростовский, Иван Юрьевский, Иван Друцкий, Федор Фоминский. Калита призвал в поход даже «князей мордовских с мордовичами». Московским полком командовали воеводы Александр Иванович и Федор Акинфич. Один из московских бояр, другой из бывших тверских, сейчас они уже шли сражаться под одними знаменами.
Войско вступило на Смоленщину, недавно перекинувшуюся от Орды на сторону Литвы. Но на самом деле сражаться против Гедимина хан не хотел. Главный удар он планировал на Польшу. Литовскому государю следовало всего лишь пригрозить и предупредить, чтобы он не поддержал поляков и прекратил интриги среди русских. Поэтому полчища Товлубея не затронули земель самого Гедимина, погромили лишь владения его союзника Глеба Смоленского, да и то не в полную силу. Разорили и пожгли села, пригороды и посады Смоленска, но осаждать и брать город не стали. Повернули назад, татары «со многим полоном и богатством», а «русские князья возвратишася восвояси здравы и целы». Да, «союз» Орды и Руси был именно таким, одни с полоном и богатством, а другие — слава Богу, что головы сохранили.
А дальше эпицентр событий переместился на юг. 7 апреля 1340 г. галицкие бояре отравили своего последнего князя Болеслава-Юрия. Кто был заказчиком, Орда, Литва, Польша или Венгрия, трудно сказать. Потому что одни бояре сразу же обратились в Орду, другие позвали на престол сына Гедимина Любарта, а польский Казмир III и венгерский Карл-Роберт двинули войска и захватили княжество. Подготовились они заранее, польский король попросил папу Бенедикта XII объявить крестовый поход на татар, Рим охотно согласился. Но и Узбек не дремал. От Смоленска его тумены успели скрытно перебазироваться южнее и в июле ринулись вперед. Пронеслись смертоносным ураганом по Правобережью Днепра, смели поляков с венграми, ворвались в Польшу, страшно опустошили земли по Висле. А некогда могущественное Галицко-Волынское княжество погибло. Ордынское наступление обратило его в пепелища и руины, уцелевшие правители подтверждали обещания платить дань хану, но Галиция осталась за поляками, а Волынь заняли литовцы.
Лишь осенью Узбек занялся русскими делами. На великокняжеский престол предъявил претензии Константин Суздальский, о правах «старейшего» вспомнил было и Константин Тверской. Но хан не желал больше экспериментировать. Он не забыл верность и заслуги Калиты. Впрочем, существовало еще одно немаловажное обстоятельство — отлаженная система сбора дани, созданная Иваном Даниловичем, была завязана на Москву, опиралась на ее структуры управления. Узбек передал ярлык на великое княжение Семену Ивановичу.
Хотя на Руси 24-летнему сыну Калиты пришлось заново утверждать свою власть и авторитет Москвы. Он послал наместников в Торжок для сбора дани, а новгородцы вздумали взбрыкнуть. Объявили, что покойный Калита нанес им «обиду», поссорился с ними, арестовали великокняжеских наместников и передали Семену, что он только московский князь, а Новгород своих правителей избирает. Это был преднамеренный вызов, «золотые пояса» сочли, что при молодом государе настало время потягаться за самостоятельность. Но Семен вызов принял.
Он созвал съезд князей Северной Руси и произнес перед ними весьма выразительную речь. Напомнил о временах Ярослава Мудрого, Владимира Мономаха. Указал: пока великие князья были сильны, а другие князья их слушались, Русь множилась «в людех и богатстве», на нее никто «не смеяше дерзнути, но вси покоряхуся и дани даяху». А когда поделились, принялись склочничать, «тогда наидоша татары, князя убиша, грады разориша», завладели Русской землей и возложили на нее тяжкую дань. «И ныне князей убивают, люди, всегда пленяюще, ведут в басурманство». Говорил, что князья достаточно сильны «землю Русскую оборонити», «ругатися не дати нечестивым, коли только меня послушаете». Для этого Семен продиктовал строгие правила: если возникнут споры, не воевать, а судиться перед великим князем. Если кто-то начнет усобицу, позовет татар или будет искать суда у них, на того «нам быти заедин». А первым делом надо смирить новгородцев и заставить подчиняться государям.
Не за эту ли речь Семена прозвали Гордым? Подобный эпитет в XIV в. носил недобрый оттенок. Гордыня — ужасный грех. Но ведь и речь выглядела настолько непривычной, дерзкой для своего времени! Калита подчеркивал смирение, а его сын вдруг произносит такие слова! Хотя смирение смирению рознь. Иван Данилович выражал его перед Богом, перед законным ханом. Но и он верил, что «Вавилонское пленение» не вечно. Настанет время, и Господь отнимет силу у Орды. Не сейчас, а когда-нибудь… Семен считал себя вправе открыто сказать об этом. Как бы то ни было, речь понравилась. Князья расправляли плечи. А может, и впрямь положение скоро переменится? В поход с москвичами дружно выступили суздальцы, ярославцы, ростовцы, белозерцы. Привлекли и митрополита Феогноста.
Ну а в Новгороде было очень далеко до единодушия. Знать призывала готовиться к осаде, а чернь отказывалась, требовала мириться с великим князем. В Торжке народ взбунтовался, перебил и изгнал своих бояр, освободил московских наместников и встретил Семена хлебом-солью. Хочешь не хочешь, «золотые пояса» вынуждены были капитулировать, признали право Семена властвовать в их городе, выгребали ценности на подарки ему и на уплату дани. Но великий князь вдобавок потребовал, чтобы новгородские предводители явились к нему босыми и просили прощения на коленях[170]. Это еще один повод, из-за которого могло возникнуть прозвище Гордого. Правда, палка была о двух концах. Семен-то думал не о том, как повеличаться самому, а как сбить гордыню с постоянных своевольников и ослушников. Может, в следующий раз призадумаются, прежде чем хамить и права качать?
Конечно, молодого князя волновал и собственный авторитет. Власть должны уважать. Прежние государи держались среди княжеской братии как первые среди равных — все считались одной кастой, примерно равного происхождения, все были дальними или близкими родственниками. Но Калита уже подготовил почву для иных отношений, и Семен первым начал опробовать их. Держался с достоинством, не смешивал себя с вассалами. Он был выше их, распоряжался как самодержавный властитель.
В остальном, каких-либо признаков «гордыни» у Семена не просматривалось. Он во всем продолжал политику отца. Соперников у Москвы больше не было, Северная Русь стала сильнее и монолитнее. Тем не менее, главной задачей оставалось поддержание «великой тишины». А для этого требовался мир с Ордой и Литвой. Семен Иванович никогда не пытался выйти из повиновения хану, пойти наперекор ему. Дань он собирал столь же исправно, как его отец. Путешествуя в Орду с Калитой, а потом и самостоятельно, перезнакомился с ханскими вельможами, женами, постарался заручиться из расположением. Семену посчастливилось подружиться с наследником престола Джанибеком.