Александр робко протянул руку и застыл, не решаясь прикоснуться к ранке на шее Констанции.
— Кровь так и не остановилась, мадемуазель.
— Но ведь точно так же, шевалье, сейчас кровоточит ваше сердце.
— Я не хотел этого!
— Ну тогда мы квиты, — сказала Констанция и взяла руку шевалье в свои ладони, — вы боитесь меня, — почти беззвучно произнесла Констанция. — Я так виновата перед вами, — и она прижала руку Александра к своей груди.
Тот испуганно посмотрел на женщину, но заметив легкую улыбку на ее губах, просветлел лицом.
— Глядя на вас, мадемуазель, я не могу испытывать к вам ненависти.
Констанция поцеловала его в лоб и обняла за плечи.
Александр Шенье так и не поднялся с колен. Щеки его горели румянцем.
— Вы добрая, — неожиданно сказал он и провел тыльной стороной ладони по щеке женщины.
— Нет, я злая, — покачала головой Констанция, — я очень злая — и это жизнь сделала меня такой.
— Не правда, если вы, мадемуазель, понимаете, что поступили дурно, значит вы добрый человек.
— Я никогда не раскаиваюсь в содеянном, — возразила ему Констанция Аламбер, — что бы потом не случилось в жизни.
— Да, мадемуазель, человек всегда найдет себе оправдание — и будет прав.
Их пальцы переплелись, и шевалье с почти детским интересом заглянул в похорошевшее лицо женщины Губы ее приоткрылись, приглашая к поцелую. А он все не решался, все медлил, не зная, чудится это ему или Констанция в самом деле хочет его поцеловать.
— Ну что же вы, шевалье, такой нерешительный, а еще хотели меня убить.
Но Александр Шенье вместо того, чтобы поцеловать Констанцию, прикоснулся губами к ранке на шее.
Странная дрожь прошла по телу Констанции, когда она ощутила одновременно и удовольствие и боль.
— Осторожно, шевалье, мне больно.
Но Александр уже не слышал слов женщины. Он скользил руками по ее телу, терся щекой о плечо, гладил губами подбородок.
Констанция попыталась остановить его, но Александр отстранил ее руку и вновь принялся ласкать.
— Какой вы смешной, вы точно котенок, шевалье, третесь, только что не мурлыкаете.
Александр Шевалье боялся поднимать взгляд, его пальцы все сильнее и сильнее дрожали, страсть овладевала всем его существом.
И Констанция Аламбер постепенно распалялась, чувствуя рядом с собой охваченное желанием молодое тело Александра Шенье.
И вот уже их пальцы искали застежки на одеждах… Констанция изумлялась сама себе.
«Боже мой, что я такое делаю! Неужели это только жалость к молодому человеку заставляет меня играть в любовь?»
— Не здесь, не здесь, — прошептала Констанция. Александр, боясь выпустить ее из своих рук, медленно поднимался с колен. Они застыли посреди гостиной,
Заколка выпала из волос Констанции и те пышной волной упали ей за спину.
И только сейчас Констанция и Александр заметили, что за окном уже стемнело и в окна барабанит крупный дождь.
— Не здесь, — вновь прошептала Констанция и повела Александра Шенье к приоткрытой двери, ведущей в спальню.
Пол уже почти просох, лишь только немного влажным оставался воздух.
Не спешите, шевалье, — предостерегла Констанция Александра, когда тот набросился на нее с поцелуями.
Простите, мадемуазель. Женщина улыбнулась.
— Любовь не терпит спешки, ведь потом вас ждет разочарование и думаю, вам придется каяться, вспоминая сегодняшний вечер.
— Я люблю вас, мадемуазель.
— Не говорите этого слова слишком часто, шевалье, ведь оно как имя Бога и его нельзя упоминать всуе. Чем чаще оно звучит, тем больше теряет свой смысл.
Александр в растерянности смотрел на Констанцию. Та провела рукой по плечу и обнажила его.
— Впредь говорите: «Я хочу вас, вы мне нравитесь», но никогда не обманывайте женщину, называя ее своей любимой, иначе потом вам не избежать неприятностей.
Она сама приблизилась к Александру, обняла его и поцеловала. Тот был немного ниже ростом и сразу же почувствовал себя неуверенно.
Констанция уперлась ему ладонью в грудь и слегка толкнула. Шевалье, не ожидавший подобного, не удержался на одном месте, сделал шаг назад и сел на кровать.
Констанция взобралась на простыни с ногами и принялась расстегивать дутые позолоченные пуговицы на мундире шевалье.
Тот сразу же втянул голову в плечи, словно забыл о том, как несколько минут тому сам страстно целовал Констанцию.
— Да не бойтесь же вы, шевалье, — рассмеялась женщина, — это как бокал крепкого вина. Вы просто устали и слишком взволнованы. Впрочем, если не хотите… — она не договорила фразу, — только не говорите мне, пожалуйста, что любите меня, я терпеть не могу обмана.
— Вы мне нравитесь, мадемуазель, — прошептал молодой человек в смущении.
— И только учтите, шевалье, это, — и Констанция указала рукой на кровать, — ни меня, ни вас ни к чему не обязывает — ни завтра, ни послезавтра. Я пожалела вас и мне захотелось вас успокоить, только и всего.
Шевалье чуть заметно улыбнулся.
— Кровь уже остановилась, мадемуазель.
— Да снимайте же сапоги!
Путаясь, чертыхаясь, шевалье принялся стаскивать обувь.
— И не забудьте отцепить ножны…
Медленно догорали уголья в камине, дождь все на стойчивее и настойчивее барабанил по стеклам, по крыше, словно пытаясь достучаться до забывших обо всем на свете любовников. Вернее, обо всем на свете забыл один Александр Шенье, а Констанция даже сейчас продолжала думать, как ей следует поступать в дальнейшем.
— Тук-тук, тук-тук, — ударял дождь по крыше.
— Дзынь-дзынь, — ударяли капли в медный отлив подоконника.
— Щелк-щелк, — и дождинки прилипали к стеклу и сливаясь вместе с другими каплями, чертили на нем зигзаги…
Виконт Анри Лабрюйер подъезжал к своему дому в состоянии духа, которое вполне можно было назвать приятным. Когда он слезал с коня и отдавал поводья Жаку, то не заметил неподвижной фигуры в сером плаще, притаившейся в подворотне дома напротив.
Жак приблизил свои пухлые губы к уху хозяина и зашептал:
— Вас, господин, вот уже целый час дожидается маркиз Лагранж. Анри вздохнул.
— Боже мой, этого только не хватало! Он не сказал, Жак, зачем хочет меня видеть?
Слуга неопределенно пожал плечами.
Не знаю, хозяин.