– Книги Рэя, – объяснила Морин. – Лиз почему-то уложила их в чемодан, а чемодан поставила вот здесь. Вообще не представляю, как она затащила на стол такую тяжесть. Мы его еле сдвинули.
Барри кивнул. Горе иногда принимает странные формы. Этот нелогичный поступок больше всех надгробных речей и больше самих похорон показал Барри всю огромность случившегося несчастья. Как видно, Лиз очень любила Рэя.
– И что с ним делать?
– Отнеси в маленькую гостиную, чтобы не мешался, – шепотом велела Морин. – Потом придумаем.
Барри взялся за ручку чемодана.
– Чертова ассоциация! Наверняка эти уроды приложили тут руку!
Он обращался скорее к Морин, но отреагировала Лиз. Она шагнула к Барри, взгляд ее стал жестким.
– Слышать ничего не желаю об ассоциации! Из-за этого безумия он и выскочил на террасу. Если бы не его паранойя, сейчас он был бы жив!
Барри промолчал. Не хотелось спорить, не хотелось еще больше ее расстраивать. С чемоданом в руке он оглянулся на Морин. Лицо жены ничего не выражало.
Уже выходя из кухни, он заметил, как Лиз обмякла. Барри потащил тяжеленный чемодан по коридору. Как только Лиз его подняла? Он занес чемодан в полутемную комнату и поставил на пол. В углу скудно обставленной комнаты стоял письменный стол Рэя. Внезапно Барри показалось, что он будто подсматривает за семейной жизнью пары. Он быстро вышел и прикрыл за собой дверь.
Неужели в гибели Рея действительно виновна ассоциация?
Барри хотелось так думать, но он понимал, что хватается за соломинку, лишь бы не верить очевидному: смерть его друга – всего лишь нелепая, горестная случайность.
Барри глубоко вздохнул. Вот уже ему всюду мерещатся заговоры, как тем психам, что в любом несчастье видят коварные происки правительства, верят в НЛО и в снежного человека, зато не верят ни в удачу, ни в случай, ни даже в судьбу и всякое незначительное происшествие объясняют сложными хитроумными действиями той или иной организации.
Приходится признать, что Рэй тоже был из таких.
Иногда верно самое простое объяснение, а поиски неких тайных причин – пустая трата времени.
И все-таки хорошо, что никто из ассоциации не явился выразить соболезнование.
Барри вернулся в гостиную. Фрэнк куда-то исчез, зато Майк стоял на прежнем месте и беседовал с женщиной, у которой рука была в гипсе. Барри подошел к ним, прихватив по дороге бокал с кофейного столика.
Майк представил их друг другу.
– Мойра, Барри. Мойра и ее муж, Клэн, живут на той стороне холма. Знаешь дом на сваях? Клэн раньше работал в строительстве, он помог Рэю построить знаменитый сарай.
– Сегодня он не смог прийти, – объяснила Мойра. – Так что я тут без него.
– Барри писатель. Они с Рэем подружились на почве общей ненависти к ассоциации домовладельцев.
Барри смутился. Такое описание звучало по-детски нелепо.
– Что у вас с рукой? – спросил он, чтобы сменить тему.
Женщина покраснела, ее открытое лицо вдруг стало замкнутым.
– Просто несчастный случай.
Ее интонация явно говорила об обратном.
Майк из-за ее спины подавал знаки, проводя ладонью поперек горла – Барри понял это так, что данной темы лучше не касаться.
Должно быть, семейные неурядицы, подумал он и сам удивился своему спокойствию. Он всегда считал себя неравнодушным человеком, который, столкнувшись с насилием в семье, бросается бить в набат, уведомлять власти, искоренять зло и восстанавливать справедливость. И вот пожалуйста: муж избил жену, а он, Барри, как и Майк, предпочитает остаться в стороне.
Поистине день полон сюрпризов.
Понемногу народ начал расходиться. Те, кто пришел по обязанности, исполнить долг соседей, спешили распрощаться. В конце концов, не на вечеринку явились. Все чувствовали себя неловко и, выразив еще раз напоследок сочувствие Лиз, с явным облегчением выскакивали за дверь, торопливо поминая срочные и неотложные домашние дела.
Майк и Фрэнк тоже ушли, оставив жен помогать Лиз с уборкой. Барри решил последовать их примеру. Морин проводила его до двери. Они приехали к Дайсонам – к Лиз – на машине прямо с кладбища, а сейчас Барри хотелось пройтись. Он сказал Морин, чтобы взяла машину, когда соберется домой.
Жена вышла вместе с ним на крыльцо и спросила, прикрыв за собой дверь:
– Как ты думаешь, это вправду был несчастный случай?
Барри удивился такому вопросу.
– Скорее всего.
Морин неуверенно кивнула. Странно. Возможно, она от кого-нибудь слышала или сама видела что-нибудь подозрительное?
Спрашивать Барри не стал. Он не хотел ничего знать, по крайней мере сейчас. Наскоро поцеловал Морин в губы и зашагал прочь.
В жарком неподвижном воздухе разносились стрекот невидимых цикад, шуршание ящерок в траве да изредка далекий рокот грузовиков на шоссе. Поселок будто вымер. В одном из своих романов Барри придал бы этому безлюдью зловещую окраску, однако сейчас ему даже приятно было ненадолго отдохнуть от соседей.
На улице он слегка повеселел. В доме Рэя все напоминало о нем, там никак не удавалось собраться с мыслями. Под неохватным ярко-синим небом легче вспоминать хорошее, и можно было представлять друга живым, а не скорбеть о его смерти.
Впереди над деревьями уже виднелась коричневая черепичная крыша их дома. Подойдя ближе, Барри увидел кое-что еще, отчего челюсти его непроизвольно сжались, и кровь быстрее побежала по жилам.
Розовый листок бумаги, прикрепленный к входной двери.
Ассоциация опять здесь побывала.
Барри мгновенно вскипел от ярости, совершенно несоразмерной масштабам события. Он понимал, что причина – не нашедший выхода гнев на смерть друга, но успокоиться не мог. Мерзавцы шныряли по его участку, пока они с женой и соседями хоронили Рэя и пытались утешить вдову старика. Что у них, совсем стыда нет?
Стремительно поднявшись на крыльцо, Барри сорвал записку и прочел.
Ассоциация назначила им штраф в пятьдесят долларов, потому что Морин подвязала поникшие хризантемы белым шнуром, а не зеленым. Оказывается, по уставу подвязывать растения на участках разрешается исключительно зеленым шнуром, чтобы они не выделялись на фоне естественной зелени и не портили внешний вид поселка.
Барри зажмурился, чувствуя, как мышцы лица сводит в мучительной гримасе.
– Твари! – заорал он во всю силу легких.
Злые слезы жгли глаза. Барри с трудом перевел дух, скомкал бумажку в кулаке и в бешенстве зашагал в дом.
Июль
Как и предсказывал Рэй, пришли муссоны. После полудня небо наполнялось тучами. Короткие летние грозы прогоняли нестерпимую жару, и к вечеру наступала приятная прохлада. С террасы можно было наблюдать, как с юга приближается дождь, словно легкая белая занавесь скользит над лесами и каньонами. Уловить бы словами это мимолетное очарование – но писательский дар Барри относился скорее к области гротеска, а не к области возвышенного. Запечатлеть в книге великолепие природы ему было не дано.