Джон Уотерхаус закончил набивать трубку и начал раскуривать.
– Так было нужно, – сказал он, выпустив дым. – И обосновался я здесь навсегда. А вы, Рона, все равно коммунистка, признаете это или нет.
Рона опять улыбнулась:
– А я, в свою очередь, думаю, что вы, Джон, в душе тоже немного коммунист. Ну, может быть, не ортодоксальный, а христианский. Впрочем, таковым является каждый интеллектуал.
– Я интеллектуал? – Джон сделал затяжку. – Вы как-то мне это уже говорили, Рона. Но не убедили.
– И это я слышу от человека, который электрифицировал почти весь Дальний Восток? Не понимаю, как можно иметь дело с электричеством и не быть интеллектуалом? Все это вздор, мой дорогой Джон. В нашей деревне нас только двое интеллектуалов. Это вам известно не хуже, чем мне. Ну и Гарольд, конечно.
Гарольд шутливо поклонился.
– Спасибо, Рона. Да, признаюсь без ложной скромности: я интеллектуал. Этим горжусь.
– А вот Дуглас, к сожалению, подкачал. Ну сами подумайте, какой из садовода интеллектуал?
– Совершенно с вами согласен, – сказал я, поддерживая игру.
– Все равно, Рона, слишком уж много интеллектуалов вы сосредоточили в одном месте. Пожалуйста, исключите себя. Для интеллектуалки вы слишком хороши собой. Красивая женщина интеллектуалка – это нонсенс.
– А тут вы нарушили правила спора, Джон, и принялись делать мне комплименты. Это нечестно.
Но я видел, что комплимент Роне приятен. И удивился, потому что знал, насколько Рона равнодушна к своей внешности. Хотя выглядела она замечательно. И не то чтобы казалась много моложе своих тридцати четырех лет, но вид у нее был такой, как будто тридцать четыре года – это именно тот возраст, который ей лучше всего подходит. И так было у нее всегда, начиная с шестнадцати лет. В деревне много судачили по поводу того, почему Рона не вышла замуж, но все соглашались, что только не потому, что у нее не было возможностей.
– И что самое главное вы вынесли из Оксфорда, Рона? – добродушно произнес Джон. – Кроме классиков, конечно.
– Да, пожалуй, в первую очередь классики. Они научили меня логически мыслить, Джон. Но в данном случае мне не сильно нужна логика, чтобы понять, что вы не такой простодушный, каким притворяетесь, и что на самом деле ваше мнение по любому важному вопросу не отличается от моего. Но я не буду пытаться докапываться, зачем вам необходимо выставлять себя в таком свете.
– Неужели так? – Уотерхаус вынул изо рта трубку и начал ковырять в ней спичкой. – Думаю, вы ошибаетесь.
– Рона тоже притворяется, – заметил Гарольд. – Вы ведь не верите, что она на самом деле серьезно относится к тому, что говорит.
– А брат разделяет ваши взгляды? – спросил Джон, закончив возиться с трубкой.
Рона глянула на брата, который стоял у рояля, с неприкрытой скукой листая альбом с пластинками.
– Глен очень консервативен, – сказала она. – Как и положено доктору.
Услышав свое имя, Глен поднял глаза.
– Чего это вы обо мне заговорили?
Он выпрямился во весь свой огромный рост и не спеша двинулся к нам.
– Не понимаю я Бакса, хоть убей. Мое музыкальное развитие остановилось на Бетховене, и, я думаю, этого достаточно.
– Вполне, – согласился Гарольд.
Наша беседа завяла, и мы один за другим переместились в главную часть комнаты.
Френсис улыбнулась:
– Ты хочешь сказать, Глен, что не получил удовольствия?
Глен зевнул. Он был доктор, образованный и все такое, но при этом манеры имел ужасные. И что самое любопытное, они нас всех устраивали. Взять хотя бы меня и Френсис, плохие манеры в людях нас вообще-то коробили, но только не в Глене. В нашем друге все выглядело симпатичным.
Он улыбнулся:
– Боюсь, Анджела зря старалась, пытаясь впихнуть в меня Бакса. Для него, кажется, там нет места.
– О, Глен, вы должны попытаться его понять. Он чудесный. – Голос Анджелы был пропитан меланхолией, как и положено вечно больной. У нее была привычка обращаться за поддержкой в каком-либо суждении к любому, кто находился рядом. – Правда, Бакс чудесный, Рона?
– Но вы же знаете, Анджела, я не очень музыкальна, – мягко проговорила Рона. – Не стану притворяться, что понимаю Бакса, но если вы говорите, что он чудесный, то вполне готова вам поверить.
– Но он действительно чудесный, – повторила Анджела, беспомощно оглядываясь по сторонам.
Как будто получив сигнал, Джон Уотерхаус, тяжело шагая, приблизился к кушетке, на которой полувозлежала его жена. Походка у него была вразвалку, больше подходящая моряку, а не инженеру-электрику.
– Ты устала, моя дорогая? – спросил он, глядя сверху вниз.
– О, дорогой… немножко. – Анджела посмотрела на нас, как будто извинялась.
– Глен, нам пора уходить, – сказала Рона.
Френсис тронула меня за плечо.
– О нет! – запричитала Анджела. – Рона, я вовсе не это имела в виду. И не хотела разрушать компанию. Еще рано. Я просто потихоньку уйду к себе наверх, а вы оставайтесь, поговорите. Джон, налей им что-нибудь выпить.
– Конечно, дорогая, – заверил ее супруг.
– Я должна идти, – сказала Дейзи. – Обещала быть дома к одиннадцати. Так что, с вашего позволения, пойду оденусь. Все порядке, Анджела, не беспокойтесь. – Она торопливо вышла из комнаты.
Анджела посмотрела на нас, невинно улыбаясь.
– Тогда, если никто не возражает, я пойду…
– Тебя проводить наверх, дорогая? – спросил Джон.
– Это очень мило с твоей стороны, дорогой, но я пока не совсем беспомощна.
Анджела грациозно поднялась с кушетки. Ее стройная фигура, затянутая в безукоризненно пошитое черное вечернее платье, казалась неземной, бесплотной. Эффект подчеркивали бледность лица и дивные золотисто-пепельные волосы. Она являла собой удивительный контраст здоровью и основательности своего супруга. Мне было известно, что Анджеле тридцать шесть лет, но в отличие от Роны она выглядела, во всяком случае, при мягком свете гостиной, не старше двадцати пяти. И постоянные недомогания, преследующие ее с малых лет, внешность не портили.
Анджела нерешительно двинулась в сторону лестницы с блуждающей улыбкой на губах, всем своим видом показывая, что сама сильно удивлена, что может подняться наверх без посторонней помощи.
Вернулась Дейзи в плаще, помахала хозяйке.
– До свидания, Анджела, спасибо за прекрасный вечер. – Она повернулась к Уотерхаусу. – Все в порядке, Джон, не беспокойтесь, Гарольд меня проводит, верно, Гарольд?
– Конечно, Дейзи, – с готовностью отозвался ее кавалер.
Мне нравилась Дейзи. Она была настоящей провинциальной девушкой. То есть выходила гулять в любую погоду, всегда говорила то, что думала. Я не сомневался, что в конце концов она найдет себе мужа.