Когда мы с Патриком пытались сделать ребенка, я постоянно твердила Джеку, что он будет лучшим в мире старшим братом. Джек же говорил, что он бы хотел иметь младшую сестренку. В начальной школе он дружил исключительно с девочками. «Я хочу сестренку и чтобы ее звали Джемайма, — как-то раз сказал он. — С черными волосами». А потом, подумав, добавил: «Пожалуйста!» В то время я постоянно учила его хорошим манерам. И я ответила ему, что это было бы замечательно. Мне очень понравилось имя Джемайма.
А ведь мне повезло, что я их увидела и поехала за ними! В противном случае я могла вообще не узнать, когда именно они соберутся на ультразвуковое исследование. Мне бы могло просто прийти в голову, часа в три ночи, например, что, вообще-то, Элен уже пора пойти на УЗИ, и потом я бы лежала без сна, мучительно воображая разные подробности такого похода, гадая, где это будет, когда и так далее.
Тут я, по крайней мере, контролирую ситуацию. И продолжаю оставаться в гуще событий. Я продолжаю существовать. Пусть сами они не догадываются, что я здесь, но я-то знаю. Могу, например, сказать: «О, как мило видеть вас здесь!» — когда они выйдут из кабинета. Или могу вечером послать им эсэмэску: «Ну как прошло УЗИ?» Или могу вообще ничего не делать, но все равно останусь частью событий с самого начала — с первого теста на беременность.
Может, они пригласят меня на роль крестной матери?
Ох, я уж совсем размечталась.
Я зашла в большую и шумную комнату ожидания, наполненную пухлыми животами беременных, парами, державшимися за руки, тихонько болтавшими между собой, и стройными женщинами, читавшими журналы, и при этом на их лицах бродили таинственные улыбки. Все это люди, которые вписываются в общество так же легко, как ложатся на место кусочки головоломки. Ухоженные, благоразумные, здоровые люди — они все кого-то любят и их кто-то любит.
Я села на первый попавшийся свободный стул, рядом с дверью, и взяла какой-то журнал. И как раз в это время услышала голос медсестры: «Элен О’Фаррел!» Последовала небольшая пауза и медсестра повторила, на этот раз громче: «Элен О’Фаррел!»
Мой взгляд выхватил Элен. Она как раз наливала воду в два пластиковых стаканчика из кулера и сразу заволновалась в типичной для нее манере — очаровательно, по-девичьи. И не знала, что ей теперь делать со стаканчиками, а когда слишком быстро выпрямилась, ремень сумки соскользнул с ее плеча. Я увидела Патрика и Джека, поспешивших к ней, и Джек вернул ремень на плечо Элен. Это было так по-взрослому, так вежливо. Это я научила его хорошим манерам. А Патрик взял стаканчики. Медсестра сказала что-то, чего я не расслышала, и все они улыбнулись и пошли куда-то по коридору, а меня даже не заметили.
Женщина, сидевшая рядом со мной, вдруг спросила:
— С вами все в порядке?
Я и не осознавала, что плачу.
* * *
— А если ты умрешь, — поинтересовался Джек, — маленький что, тоже умрет?
— Джек! — одернул его Патрик. — Что за странный вопрос?
Они отправились перекусить в местную пиццерию, и Джек внимательно изучал снимки УЗИ, пока они ждали, когда им принесут пиццу.
— Да, я нужна малышу для того, чтобы он мог жить и расти, — ответила Элен.
Может, ей нужно было сказать, что она не собирается умирать, как его мама? Или это чистое любопытство? Или он как раз на то и надеялся, что она может умереть? Вдруг ему уже до тошноты надоели здоровые школьные обеды?
— Ты сегодня съел в школе свой обед? — спросила она.
— Ну, я просто… Если наступит Армагеддон и все беременные женщины умрут… — начал Джек.
— О боже! Хватит уже об Армагеддоне! — воскликнул Патрик. — Именно поэтому тебя и мучают кошмары, поэтому ты и засыпаешь прямо на уроках в классе!
— Я не совсем заснул, — возразил Джек. Он положил снимки УЗИ на стол, и Элен тут же осторожно потянулась к ним и пододвинула к себе. — Я просто на минутку закрыл глаза, чтобы сосредоточиться.
— Да, вот только тебя не сразу смогли разбудить, — напомнил сыну Патрик.
Как раз перед тем, как Элен и Патрик собирались поехать на ультразвук, им позвонили из школы, чтобы сообщить: Джек внезапно уронил голову на парту и заснул так крепко, что учитель не смог его разбудить и просто отнес в школьный медицинский пункт. Можно было предположить, что у Джека начинается какая-то болезнь, однако теперь он выглядел абсолютно воодушевленным, радовался тому, что его забрали из школы на весь день и взяли с собой на УЗИ.
— Ты наверняка еще и храпел, — продолжил Патрик, — так что никто другой уже сосредоточиться не мог. — Он свесил голову вбок и изобразил шумный храп.
Джек ухмыльнулся:
— Это ты храпишь. А я — нет, никогда.
— Я? Я не храплю! — возмутился Патрик. — Ведь правда, Элен?
— Правда, — подтвердила она.
На самом деле он храпел. Элен уже подумывала о том, чтобы купить беруши.
Она взяла снимки УЗИ и всмотрелась в них. «Мой, — подумала она, — мой ребенок». Потом посмотрела на Патрика и мысленно поправилась: «Наш ребенок». Снимки были расплывчатыми и непонятными, словно фотографии какого-то сверхъестественного явления.
— Все выглядит так, как тому и следует выглядеть, — сказала им женщина, проводившая процедуру. — Поздравляю! — А потом вдруг добавила: — Ох, смотрите-ка! Он или она машет вам ручкой!
И она показала на крошечную призрачную ручонку, и все они — Патрик, Элен и Джек — помахали рукой в ответ.
— Да ты храпишь, как землетрясение! — Джек обвиняюще ткнул пальцем в Патрика. Он наклонился вперед, опираясь локтями о стол, и скатерть поползла в его сторону. — Ты храпишь, как настоящий вулкан!
— Эй, поосторожнее, приятель! — Патрик поправил скатерть. — Твоя мама однажды записала на пленку мой храп. И правда походило на вулкан.
«Дзинь! Четвертое упоминание о Колин за последний час!» — подумала Элен.
Она явно не в силах прекратить этот подсчет, как бы сильно ни старалась.
— В Америке есть гигантский вулкан, супервулкан — Йеллоустоун, — сообщил Джек. — И когда он рванет — ого-го! — Он стукнул кулаком по столу, и высокая вазочка с пакетиками сахара упала на бок. — Это будет конец света! А случиться может в любую минуту.
— В самом деле? — спросила Элен.
— Ну, я так не думаю, — сказал Патрик — Да где же наша пицца? Они что, не понимают, что мы здесь просто умираем от голода? Дай-ка я еще раз посмотрю снимки. — Он взял снимки из рук Элен.
— А меня вы тоже вот так фотографировали? — спросил Джек.
— Да, твоя мама вложила эти снимки в твой детский альбом. Ты же их видел.
Дзинь!
Ох, Элен, да передохни же ты! Что было делать бедняге? Не обращать внимания на вопрос сына? Притвориться, что Колин и на свете-то не существовала?
— Мне нужно в туалет! — возвестил Джек.