Я разрывалась между двумя желаниями: назначить брокеру вечерний просмотр или отправиться вечером на спектакль. Шла в театр и, вместо того чтобы получать удовольствие от действа, нервничала: «Вдруг до завтра квартиру перекупит кто-то другой?». Просмотр был перенесен на раннее утро, и я вынуждена была отказаться от ночной вечеринки с друзьями-артистами. Я знала, там будет весело. Мне так хотелось на нее пойти. Но я шла домой, чувствуя себя глубоко несчастной… И прекрасно зная: останься я там, наплевав на раннюю встречу, я испытывала бы то же самое.

Есть выражение «шутка съела шутку». Точно так же счастье может съесть счастье. [2]

Полгода я совершенно счастлива в личной жизни… И при этом совершенно ею недовольна! Теперь у меня другая проблема: я неспособна заставить себя работать — «мне и так хорошо». Последнее время меня невозможно вытащить из дому — «меня и здесь неплохо кормят». Счастье — опасная штука, оно засасывает. И любовь — лучший тому пример. Выбраться из счастливой любви так же трудно, как из постели холодным утром. Там так тепло, и так не хочется вставать и куда-то идти… Мне так не хочется думать над сюжетом статьи! Куда интереснее продумывать дизайн кухни. Мне нравится покупать щеточки для ванной, протирать подносы и нянчить мужа. Я превратилась в счастливую домохозяйку. И едва я сажусь писать, моя «домохозяйка» принимается возмущаться: «Всюду пыль, вещи разбросаны, а ты сидишь у компьютера! Нет, сначала посуду помой…» В то время как трудоголик внутри меня орет от ужаса: «Нужно что-то делать! Нужно что-то делать!»

«Подожди», — утешают его мои друзья. — «У вас просто медовый месяц. Это пройдет» «Ага!» — паникует «трудяга». — «А вдруг не пройдет? Вдруг мы будем счастливы всю жизнь?»

И я боюсь, что, вырвавшись наружу, он таки установит свой диктат труда и разрушит мое «семейное гнездо».

«Счастлив тот, кто утром с удовольствием идет на работу, а вечером с удовольствием возвращается домой», — цитировала я не раз. Но возможно ли в принципе это идеальное равновесие? Или не зря журналисты так любят задавать вопрос: «Чтобы вы выбрали: любовь или карьеру?»

Не так давно моя подруга развелась. Стоило ей расстаться с мужем, в ее жизни начался творческий подъем, и она сходу перепрыгнула сразу через несколько ступенек карьерной лестницы. Я слушаю, как она взахлеб рассказывает мне по телефону о своих новых романах, знакомствах, поездках, приключениях… И, представьте себе, завидую ей, понимая: в несчастье тоже есть своя прелесть.

Большое счастье так же, как, впрочем, и большое горе растворяет нас в себе. Делает беззащитными — мягкими, как кисель. Счастье разжижает, злость — собирает, заставляя сжать волю в кулак. Счастье статично. Зачем сдвигаться с места, если «и так хорошо»? Но, будучи несчастными, мы начинаем активно сучить руками и ногами… и достигаем вершин.

Быть может, поэтому умные люди любят благодарить своих врагов. Сколько прекрасных вещей мы сделали им «на зло». И может, правы мудрецы, утверждающие, что счастья на свете нет? Оно состоит лишь в вечном стремлении к счастью…

Но есть же на свете уже счастливые люди! Подруга в монастыре — не в счет. У меня есть собственный муж, убежденный: «Счастье — иметь жену-трудоголика, которая работает до поздней ночи… Никто не мешает тебе спокойно попить вечером пиво с друзьями».

И воистину он — очень счастливый человек. Потому что способен находить счастье даже в дурном.

«Я» и «Мы»

Говорят: «Я» — последняя буква алфавита. Я никогда не соглашалась. Понятно, не с алфавитным порядком, пусть там «я» стоит себе, где стояло. Но в жизни каждого уважающего себя человека «Я» — понятие первичное!

Так думала я, пока в моей жизни не появилось слово «мы»…

Скажу сразу, это местоимение всегда давалось мне с трудом. Признаюсь, друзья и коллеги не раз обижались на меня за то, что, работая над каким-либо общим делом, я вместо «мы придумали», «мы решили», «мы свершили» автоматом вставляла любимую букву… В личной жизни все обстояло того хуже. Мое «Я» не принимало компромиссов [3] и регулярно заявляло: «Либо будет по-моему, либо зачем мне все это надо?» И, пожалуй, то, как легко (впервые в жизни!) мой язык принял неприродное словцо «Мы», сыграло не последнюю роль в моем решении выйти замуж.

Бедное, несчастное, наивное мое «Я»! По неопытности оно даже не предполагало, что говорить: «мы любим», «мы собираемся», «мы хотим» — слишком микроскопическая победа. А свойственная ему бескомпромиссность — далеко не самая большая проблема. Проблемы начались, когда мое «Я» решило отправиться на компромисс…

«Ты знаешь», — сказала я подруге, периодически жаловавшейся мне на своего супруга, — «все эти годы я искренне не понимала, чего ты так к нему придираешься? Что за проблема, если он отправился веселиться с друзьями? Что за беда, если он любит ходить в кино, а ты — нет? Пусть идет в кинотеатр один… Я только теперь поняла, что рассуждала с позиции одиночки!»

«Я» и «Мы» — два диаметрально разных образа жизни. «Мы» имеет свои законы, и нарушать их опасно для его здоровья. То, что «Я» делало естественно и не думая, «Мы» следует тщательно обдумать и… не делать!

Сущая мелочь, через три месяца брака обернувшаяся хроническим дискомфортом. Новоиспеченный супруг не жалует мелодрамы. Я — не выношу боевики. Спасибо еще, что оба мы любим мистику, приключения и комедии. И все же, в двадцать пятый раз отказавшись от просмотра «наивной женской истории», мое «Я» изрекло с тяжким и трагическим вздохом: «Так что же, выходит, я больше никогда не смогу смотреть мелодрамы? А ты больше не сможешь смотреть фильмы с Джеки Чаном?»

«Что за проблема?» — изумленно спросила вторая подруга (незамужняя). — «Просто купите себе второй телевизор». «У нас есть второй телевизор», — насупилась я. — «Но если по вечерам мы будет расходиться по разным комнатам, чтобы смотреть свой собственный любимый фильм по своему собственному «ящику», спрашивается, зачем мы вообще поженились?»

Звучит удивительно глупо. И, пребывая в статусе «Я», я бы немедленно возразила: «Супруги — не сиамские близнецы! В браке он или нет, каждый человек — личность! У каждой личности свои интересы. Не совпадают, реализуй их на стороне. Муж идет на рыбалку, жена — на показ мод. Он пьет пиво с друзьями, она смотрит с подругой «Мисс Конгениальность»… Рассуждая с позиции одиночки, я сроду не задавала себе вопрос: «Когда?»

Сколько времени двое существуют, как «Мы»? Примерно с 20.00 до 24.00. — четыре часа в сутки! Плюс выходные.

Но уикенд — отдельная головная боль. До брака я не признавала суббот и воскресений. Напротив — два эти дня были в моем графике самыми ударными. Идеальное время! На рабочей неделе все непрерывно звонят тебе по каким-то делам, а в выходной — отдыхают, и, соответственно, не мешают работать тебе.