Некогда ученый Эрих Фромм вывел четыре составляющих настоящей «продуктивной» любви: знание, уважение, забота и ответственность. «Ответственность — ответ на обращенную просьбу, которую другой ощущает, как свою заботу», — написал он. И если человек, именуемый «близким», остается глух к вашим стонам день за днем, значит… он просто вас не любит. А безответственной любви и дружбы не существует в природе — подобные отношения называются как-то по-другому: ненавязчивое приятельство, приятное времяпрепровождение, секс ради секса…

Не путайте «нелюбовь» с предательством!

Подобная ошибка может стоить вам долгих лет одиночества вдвоем. И пожалуй, отсутствие любви — это единственное, что нельзя прощать никому. Ибо сам вопрос «прощать или не прощать?» тут неактуален, он автоматически снимается с повестки дня. Я не обижаюсь на свою подругу — я просто вычеркнула ее из списка подруг.

А посторонний человек не может тебя предать, так же как я не могу предать Америку.

Почему он бросил меня?

«Как думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову?» — задумчиво поинтересовалась вчера моя подруга.

«Как ты думаешь, отчего Саша так и не женился на мне? Оттого, что я была слишком толстая?» — периодически вопрошает вторая.

«Ну, теперь, с высоты собственного опыта, ты можешь сказать: почему Игорь бросил меня?» — требует третья.

Хотя в первом случае речь идет о человеке, давно забытом и вытесненном последующим счастливым браком. Во втором — о первой любви четырнадцатилетней давности. А упомянутый Игорь бросил мою подружку на первом курсе института, и она уже с трудом припоминает его фамилию. Но сам ребус лежит до сих пор на дальней полке ее памяти, и она упрямо извлекает его оттуда с периодичностью раз в два-три года, разглядывает, морщит брови и, вздохнув, кладет обратно, так и не сумев разгадать.

Ну, странно же, ей-богу, отчего парень, вежливо ухаживавший за ней два месяца, резко разорвал отношения после одной ночи любви? Что она сделала в постели не так? Показалась слишком неопытной? Слишком опытной? Слишком влюбленной и навязчивой? Или он не дозрел до близости, и она зря поторопилась? Или хотел только близости и, получив, поторопился уйти?

Подозреваю, этого мы не узнаем никогда. И даже «с высоты собственного опыта» я ничем не могу ей помочь, потому как свечу не держала. И все же во время совместных генеральных уборок воспоминаний о наших прошлых взлетах и приключениях мы вновь и вновь возвращаемся к ее безответному вопросу: «Почему он бросил меня? Чем я была нехороша? Что во мне было не так?»

Даже новые успехи и устоявшееся счастье не всегда излечивают нас до конца от прошлых рубцов. От клейма «брошена» и безответного «почему?» — некой тайной, безымянной и необъяснимой несостоятельности, проживающей в глубине нас. Неизвестного, а потому так и неисправленного недостатка, порождающего чувство ущербности.

Мы пытаемся дать ему имя: «Я толстая», «Я нехороша в постели», «Я не стерва и не умею воевать за свое счастье». Формируем в устойчивый комплекс и мучаемся им много лет. Худеем, уверенные, что иначе нас никто не полюбит. Зажимаемся и комплексуем в кровати. Или перечеркиваем свою «ущербность» убеждением: дело не во мне, просто он — подлец! И мучаем других, отплачивая им за вероломство, трусость и предательство предыдущих партнеров, стервозничая и не давая спуску ни в чем.

«Как ты думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову? Или он просто меня не любил? Врал и манипулировал мной?» Но если исчезнувший Игорь так и остался для меня вечной загадкой, в данном случае я точно знала ответ: «Очень любил. Не врал. И не предавал!» «Просто, — объяснила я ей, — Вова был из породы мужчин, для коих идеальная половина — это женщина, обеспечивающая тыл, покой и гармонию в доме, куда хозяин и добытчик возвращается после боев и побед. А ты не способна быть придатком к победителю, живущим на его деньги, его проблемами и интересами. Потому как и сама победительница, с ненормированным рабочим днем и кучей проблем, интересов, побед и боев. И дело тут отнюдь не в степени стервозности, как раз наоборот, поскольку единственным способом сохранить его было насмерть убить собственное «Я». А разрыв объясняется классическим «несходством характеров», из-за которого очередная «лодка любви разбилась о быт». И никто тут ни виноват. И оба правы. И счастливы, отыскав себе, в конце концов, подходящую пару…»

Хеппи-энд, господа, и нечего грустить!

Да-да, если сесть и хорошенько разобраться, часто оказывается: и впрямь нечего! Но моя великоразумность объяснялась исключительно тем, что в свое время я пережила совершенно идентичную трагедию несовместимости с любимым образца Вовы. За время жизни со мной несчастный отощал, почернел, запаршивел, заработал бессонницу и проблемы на службе. И, печалясь оттого, что он ушел от меня, я не могла его винить. Он бы умер, если б остался! Не исключено, что в прямом смысле слова, ибо высоковольтное напряжение на работе, помноженное на полную неустроенность в быту и мучительные ссоры с любимой, вполне могут завершиться инфарктом.

Конечно, помимо катастрофической несовместимости, в которой остается винить только Господа Бога, ответов на вопрос «Почему он бросил меня?» может быть множество.

Но не меньше половины из них — не повод для расстройства. Разве терзаться из-за неприкрытого бабника, переметнувшегося к твоей знакомой, не столь же глупо, как обижаться на дождь? Дождь — мокрый, бабники — непостоянные, чего тут попишешь [1] … И то, что за ночью безумной страсти, завершившей столь же безумный праздник, зачастую не следует «продолжения банкета», никак не означает будто «в тебе что-то не так». Просто праздник, как и курортный роман, находится как бы за скобками жизни. А по жизни твой случайный партнер может быть не готовым к серьезным отношениям, встречаться с другой или даже готовиться к переезду в другую страну.

Впрочем, будучи не только брошенной, но и многократно бросавшей, я знаю: иногда проблема именно в партнере.

«Ну почему? Я не понимаю!» — слышала я в трубке десятки раз. И бросала ее. Хотя могла б выдать исчерпывающее резюме: «Потому что ты измеряешь ценность других лишь деньгами и статусом. И мне надоело слушать, что я не такая, как надо, поскольку думаю о работе больше, чем о деньгах!» Или: «Потому что ты — эгоист, способный часами фантазировать о том, как мы счастливо проведем отпуск в палатке. И все мои реплики о том, что я неспособна быть счастливой без душа и зеркала в полный рост, отскакивают от твоих ушей. Так зачем же мне жить с человеком, не замечающим, что у меня тоже есть желанья, мечты и особенности характера?»

Однако, выясняя отношения тысячи раз по тысяче мелких поводов в процессе романа, я, дозрев до окончательного разрыва, всегда уходила молча — по-английски. Какой смысл тратить силы, нервы и красноречие на мужчину, уже вымаранного из жизни? Какое мне теперь дело: изменится он к лучшему или нет? Да и очень ли мне надо, чтоб он жил лучше без меня?