– Цэ я розумию. Тилькы мы нэ можэмо змениты зришення партии [22] .
– Почему вы не можете изменить решение?
– Тому що партия николы нэ помыляеться, товарищ Бочаров [23] .
– Это я знаю. Но тут такая ситуация. Когда статья будет напечатана, ЦК КПСС примет решение восстановить Кичина в партии, правильно?
– Можливо…
– Но это будет означать обвинение Украинскому ЦК в том, что вы его исключили из партии ошибочно. Верно?
– Цэ так…
– Так не лучше ли самим исправить ошибку? Тогда мы сможем дописать в статье несколько строк о том, что ЦК партии Украины первым вмешался в судьбу капитана Кичина и восстановил справедливость. Ведь Кичина исключил из партии партком Одесского пароходства, а здесь вы только утвердили это решение. А теперь вы их поправите – вот и все…
Украинский секретарь несколько секунд смотрел на Бочарова в упор. Он хорошо понимал игру московского журналиста, но, с другой стороны, он понимал, что этот журналист прав: если статья будет напечатана, Кичина все равно придется восстанавливать в партии. Хотя это не так просто, как кажется этому молодому человеку…
– Хорошо, – вдруг на чистом русском языке сказал Бочарову Щербицкий. – Оставьте эту статью, мы обсудим ее на заседании секретариата нашего ЦК…
– Мне подождать ваше решение в Киеве?
– Нет, мой секретарь позвонит вам в Москву…
Можете представить, что творилось с Кичиным в те дни, когда мы ждали телефонного звонка из Киева! Днем у него еще было какое-то занятие – он болтался в коридорах «Комсомольской правды», в кабинетах и в столовой, флиртовал с журналистками и секретаршами, дарил им цветы и конфеты и в сотый раз рассказывал им о своих морских приключениях… Вечером он тащил меня, или Бочарова, или нас обоих в ресторан поужинать, где хмелел после второй или третьей рюмки, храбрился и строил планы на будущее, а по ночам… По ночам, во сне он кричал. Кричал и плакал. Я никогда не забуду этих жалобных, почти детских криков и этих слез во сне – криков и слез взрослого человека! Я будил его, он просыпался, затихал на какое-то время, а затем, уснув, опять кричал и плакал! И если я описываю историю капитана Кичина столь подробно, то это в память о тех ночах в московской гостинице «Пекин»…
А утром, позавтракав в гостиничном буфете, я отвозил Кичина в редакцию «Комсомолки» и мчался добывать еще одну визу на нашу с Бочаровым статью. Если Бочаров взял на себя ЦК КП Украины и всю, так сказать, партийную линию, то на мою долю выпали морские инстанции, связанные с лишением Кичина капитанского звания.
Зная нравы советской бюрократии, я, как и Бочаров, начал с самого верха – с министра морского флота СССР Виктора Бакаева. Оказалось, что именно в это время Виктор Бакаев, двадцать пять лет занимавший пост министра, уходил на пенсию, передавал дела своему заместителю Дукельскому. Поэтому несколько дней я впустую названивал в Министерство морского флота СССР – секретарша Бакаева готова была соединить меня с кем угодно в министерстве, только не с министром. А время шло, Бочаров уже вернулся из Киева, и Кичин не давал мне спать по ночам своими истериками… Наконец я не выдержал и во время обеденного перерыва, когда главный редактор «Комсомолки» ушел в спецстоловую, проскользнул мимо секретарши в его кабинет, открыл справочник Кремля с грифом «Секретно, для служебного пользования», нашел в нем фамилию Бакаева и набрал на диске красного телефона короткий, из четырех цифр, номер.
– Дорогой мой, – сказал мне по телефону Бакаев своим вальяжным, старчески-покровительственным голосом. – Я не могу принять вас, я уже не министр. Я сдаю дела и не хочу вмешиваться ни в какие новые.
– Но вы еще член ЦК КПСС и депутат Верховного Совета СССР, правильно?
– Да, пока…
– Значит, вы член Советского правительства, верно?
– Н-да… – В его голосе звучала ироническая усмешка, которую было нетрудно уловить даже по телефону.
– Вот и примите меня не как министр, а как член правительства.
– А по какому вопросу?
– Честное слово журналиста, это по делу. Но по телефону я бы не хотел вдаваться в подробности…
– Хм!.. – сказал он озадаченно. Уж не знаю, понял ли он мой намек на то, что его министерский телефон наверняка прослушивают в КГБ, или не понял, но он заинтересовался и сказал: – Хорошо, приезжайте ко мне домой. Сегодня в 5.30. Советская площадь, 2, квартира 9.
Советская площадь находится в самом центре Москвы, на улице Горького. Дом номер два – каменный, старой постройки, смотрит своими большими окнами на площадь, украшенную памятником Юрию Долгорукому – древнему герою русской истории. Дальше, через площадь – знаменитый грузинский ресторан «Арагви», где каждый вечер гуляют полуправительственная знать и акулы левого, подпольного бизнеса.
В подъезде дома номер два дежурный лейтенант милиции спросил у меня, к кому я иду, и проверил мое редакционное удостоверение. Я не удивился этому, я знал, что это дом министерский, что здесь живут бывшие и нынешние министры и дочка Никиты Хрущева Рада со своим мужем Алексеем Аджубеем, бывшим при Хрущеве главным редактором газеты «Известия». Именно в то время Аджубей брал интервью у американского президента Джона Кеннеди, а теперь, после свержения Хрущева, Алексей Аджубей работал рядовым сотрудником в журнале «Советский Союз» и по вечерам выгуливал на Советской площади каких-то немыслимых, заморской породы и голубой масти собак…
Квартира министра Бакаева – огромная по советским стандартам – была так заставлена старой, еще сороковых годов, мебелью – какими-то кожаными диванами, креслами, каждое весом в полтонны, – что сам министр Бакаев казался на этом фоне маленьким старичком антикваром.
Он прочел оттиск статьи о капитане Кичине и сказал, удивительно точно – слово в слово – повторив украинского секретаря ЦК:
– Да, кажется, я поспешил с этим капитаном…
Правда, дальше разговор пошел совершенно по иному руслу – все-таки Бакаев оказался почеловечнее украинского секретаря, не зря он был министром флота, а не секретарем ЦК партии…
– Главное, я помню, что что-то мне тогда не понравилось в этом деле, – продолжал Бакаев, словно оправдываясь передо мной. – Но вы же знаете, как это бывает: помощник положил мне на стол уже готовое решение о лишении этого капитана звания, и я подписал… А напрасно, напрасно…
– Виктор Георгиевич, нужно восстановить его в капитанском звании… – мягко сказал я.
– Да это-то мы сделаем, я позвоню Дукельскому… Но дело не в этом, не в этом…
Он глянул на меня своими маленькими карими глазами, и мне показалось, что он как бы оценивал: можно со мной говорить откровенно или нет? Похоже, он не мог принять однозначного решения. Поэтому он спросил: