По вечерам мы слушали радио. Теперь, когда дед хотел что-то сказать, он писал это на листке бумаги. Словами и картинками. Свободными мы оставались только внутри своей головы. Играло радио, и мы думали, что оно заслонит от всех наши мысли.
На новых лунах Родины следы нарушали покой…
Луна… АР04… СОЛЗ… ЭЛД7.
Слова. Просто бессмысленные слова.
Скорее бы я умер.
Дед говорил:
– Стандиш, не думай о прошлом. Сделаем все, как было раньше, пока не появились Лаши.
Как было – это как? С Гектором пришел свет. Без него осталась одна тьма.
Ближе к ночи мы делали вид, будто шли спать.
– Спокойной ночи, – кричал дед в мою комнату. В которой я больше не мог спать. Мы вдвоем сидели на его постели. На улице патрульная машина билась, как оса, туда-обратно. Дед высчитал, что в полночь у обитателей этой осы наставал перерыв. Поссать, съесть что-нибудь. Тогда мы с дедом тихонько спускались на Подвальную.
До войны – не помню уже, какой, их было офигенно много, и все заканчивались победой великой Родины, – в общем, до войн дед был главным художником по декорациям в оперном театре, в первом секторе. Или тогда не было секторов? Неважно. Важно то, что когда-то, в начале войн, дед рисовал на земле самолеты. С воздуха они выглядели совершенно как настоящие. А когда та война кончилась, Родина впервые организовала лагеря перевоспитания. Деда отправили туда за то, что он рисовал самолеты. Некоторые из его друзей отказались. У других оказалось не то происхождение, не та национальность, не тот цвет кожи. Их перевоспитывать не стали. Навозникам нужно было чем-то кормить червей. А дед прошел. Еле-еле.
Их всех – его, бабушку и маму с папой – отправили сюда как раз перед тем, как я родился.
Ну, это, в общем, так просто, к слову.
А вспомнил я про деда и декорации потому, что внизу, на Подвальной, дед построил и раскрасил стену. То есть дед нарисовал безукоризненную иллюзию идеальной стены. Пригнанной так, что даже щели не оставалось, а перед ней росла инопланетная штуковина вроде гриба, мерцающая в темноте странным светом. Росла и воняла, как строчки гимна великой Родины.
А в ее ароматных упругих складках скрывалась крохотная защелка, и если ее правильным образом повернуть, стена уходила вбок. И только когда вошедший плотно закрывал ее за собой, в потайной каморке загорался свет. Это мистер Лаш приспособил старую автомобильную батарею.
Именно из-за этой разрисованной стены дед начал проводить много времени на лужайке перед домом после того, как забрали Лашей. Как будто он ухаживал за белыми розами. А на самом деле он устанавливал систему оповещения, чтобы знать, если кто-нибудь войдет в дом, пока мы с ним сидим в кладовке на Подвальной.
По самому-самому чесноку, там, внизу, было так пустынно, что жуть. Слышно только, как крысы переговариваются. Эти домашние крысы – упрямый народец. Мне всегда было интересно, как это они жиреют, когда мы тощаем.
Неделю назад я вернулся из школы. Опять я грезил. На этот раз – как наша летающая тарелка приземляется на Фенере. Все равно что собственный кинотеатр в голове. Я смотрел, как Гектор спускается, а фенерианцы ожидают его, улыбаясь. Они все одеты…
Войдя на кухню, я остановился. Деда там не было. Трепать-колотить, где он? Меня захлестнуло ужасом. Ничего не видел, ничего не соображал, голова готова была вот-вот взорваться. Я выбежал во двор, под дождь. Он в огороде. Он непременно в огороде.
Тут я увидел, что дверь в бомбоубежище приоткрыта.
Нет! Только не это. Только не в лаз. Он не стал бы. Не стал бы, правда ведь? Я не мог вздохнуть. Мысли путались. Еще немного, и я развалюсь на кусочки.
И вот тут-то я заметил огромные башмаки, торчащие из сарая.
Я помчался обратно в дом. Дед был уже на кухне, стягивал с себя старую шинель. Говорить я не мог, так что просто потащил его к сараю. Там, внутри, этот гребаный лунный человек, дергаясь всем телом, отчаянно пытался снять космическими перчатками огромный запотевший шлем.
Дед сказал:
– У тебя есть дело на огороде.
– А как же…
– А это я сам.
Трепать-колотить. Я принялся копать, изо всех сил показывая, что речь шла об ужине, а не о нашей жизни. Я знал, чем дед занят в сарае. Надо снять шлем с лунного человека. Если этого быстро не сделать, то копать придется не огород, а могилу. Наконец я услышал хруст и чье-то судорожное дыхание.
Немного погодя дед вышел из сарая и прикрыл за собой дверь. Мы вместе пошли на кухню и врубили радио – погромче, чтобы резало уши.
Ступал ли он на серебристый песок ногой,
На новых лунах Родины следы нарушали покой.
Я услышал сквозь рев, как дед прошептал:
– Придется подождать, пока станет совсем темно.
Мы ждали и ждали, и вот ночь проткнула пыльный воздушный шарик солнца.
И тогда мы смогли привести лунного человека на кухню.
Он показался мне огромным, гигантским, неуклюжим. Очень странно было воочию наблюдать лицо, знакомое по плакатам. Вот он, ЭЛД7; только надежда на лунную высадку выжата из его лица. Вместо нее – глубоко въевшиеся морщины. Задорное выражение глаз погасло, где была нагловатая усмешка – перекошенный рот. Мы усадили его в кресло и дали чаю. Он пил осторожно, уголком губ, как будто каждый глоток отдавался в нем болью.
Лунный человек ничего не говорил. Потом он открыл рот. Там не было языка, говорить ему было нечем.
Я догадался, что то же самое сделали и с моей мамой.
Именно в тот день, когда мистер Ганнел убил Малявку Эрика Оуэна, в день, когда ракета полетела к Луне, я и понял окончательно, что мы с дедом никогда не покинем седьмой сектор. В смысле, живыми. Одного телевизора было вполне достаточно, чтобы нас обоих послали на перевоспитание.
Мы подошли к дому и обнаружили вышибленную входную дверь. Зачем – непонятно: мы ее никогда не запирали, так что какой был смысл? Внутри поработали на совесть. Не осталось ничего, что бы не сдвинули или не опрокинули. Я был не столько против того, что все переломано, сколько против самих ломавших. Я посмотрел на деда. Он обнял меня за плечи.
Сначала мы пошли в огород и там спасли, что смогли, а потом убирались в доме при свечах.
Дед так и не снял с окон светомаскировку, так что нас, по крайней мере, никто не видел, но было понятно, что сыщики вернутся. Мы выпили чаю и пошли наверх, в постель. Задули свечку и стали ждать. Прошел час – долгий и голодный. Мне в полусне виделись мясные консервы. У нас бурчало в животах. Только после полуночи мы решились наконец спуститься в подвал, прихватив консервы и хлеб.