Хотя поначалу я страдала от нашего расставания, все же расстояние лечит. Чем сильнее привязанность, тем спокойней разрыв. Мы недооцениваем его пользу; развод перспективнее встречи, потому что дает возможность выбора существования. Должна признаться, что сейчас я чувствую себя совершенно успокоившейся, потому что есть что-то унизительное в любовной страсти, и я рада, что освободилась от нее.
Наконец я одна. И наконец счастлива.
Кроме того, после переезда твои письма остаются за порогом моей жизни, жалкие посланники из прошлого, потрепанные, как затерявшиеся в пути почтовые открытки, потускневшие и почти стершиеся.
Неожиданно вечер, который я провела на площади Искусств, вызвал у меня желание написать тебе. Представляешь, там давали «Любовный напиток», то самое произведение, благодаря которому пять лет назад мы познакомились в Парижской опере, куда нас привели общие друзья, Паола и Фредерик.
Нечто глупое, мечтательное и томное в недрах моего сознания едва не разразилось слезами при этих воспоминаниях… однако ни ностальгии, ни потаенной слезы, в отличие от тенора, которому пришлось исполнять на бис Una furtiva lagrima [1] . Вместо того чтобы жалеть себя, я размышляла над сутью этой интриги: как вызвать любовь?
Помнишь, в первом акте прекрасная селянка Адина прочла легенду о том, как эликсир любви соединил двух людей – Тристана и Изольду. Существует ли такое снадобье? В комедии мошенник продает бойкому Неморино всего лишь бутылку бордо. Но меня мучает вопрос: есть ли средство, вызывающее страсть?
Успокойся, я не пытаюсь раздобыть «любовный напиток», и не собираюсь подливать его кому бы то ни было, ни тебе, ни другим; для меня это способ добраться до сути чувства. А что, если любовь зависит от физического или химического процесса, соединения молекул, которое способна воспроизвести наука? Или она – чудо, не имеющее отношения к материальному миру?
Ты хотел дружбы… Ну что ж, начнем нашу дружбу с размышлений о любви.
Луиза
Дорогая Луиза,
твой ответ успокоил меня, а то я волновался.
Твой поспешный отъезд, твое письмо, в котором ты вдруг попросила меня вернуться, потом твоя сдержанность после моего отказа испугали меня: я подумал, что у тебя все силы уходят на то, чтобы упиваться своим горем.
Среди своих пациенток я встречал немало женщин, у которых после разрыва страдание входит в привычку, ослабляет остальные чувства, мешает испытывать радость, изменяет взгляд на жизнь до такой степени, что она становится невыносимой. Эти женщины погружаются в свое горе, изо всех сил стремятся быть очень несчастными, по возможности самыми несчастными. Если они не сводят счеты с жизнью, их дни проходят в оцепенении, депрессии, омертвении.
Ты же всегда кусаешься, и это меня радует. Поточи свои зубки на мне.
Мне хочется опровергнуть одну твою фразу, ту, где ты упоминаешь о моей неверности.
Мужчины занимаются любовью, чтобы испытать оргазм, а не для того, чтобы признаться в любви. Когда я ходил к любовницам, я не порывал связи с тобой, не переставал тебя обожать, я лишь стремился получить удовольствие и дать его другим.
Огромная ошибка извращает человеческие отношения: люди напрасно ставят знак равенства между совокуплением и чувствами. А ведь секс и любовь – это две разные области. Если любовь вторгается на территорию сексуальности, которая по своей наивности ее впускает, все равно желание не имеет никакого отношения к привязанности.
Дорогая Луиза, мое трепетное отношение к тебе не уменьшало моих потребностей. Каким бы полноценным ни был наш союз, он не мог охладить моих чувств, а мои фантазии продолжали бушевать. Почему ты восприняла мои мимолетные увлечения как оскорбление? Неужели они тебя задевали? Они не имели к тебе никакого отношения.
Хорошо бы изменить лексику и изолировать эти два отдельных мира, секс и любовь, так, чтобы не осталось ни единого общего термина.
А дружба представляется мне чистой, образцовой, светлой разновидностью отношений, не запятнанных плотью, ее соприкосновениями или обменом флюидами. Она указывает прямую дорогу к любви. И я вновь предлагаю ее тебе.
Искренне твой,
Адам
P. S. Что касается твоего вопроса об «эликсире», я, разумеется, отвечу отрицательно. Нет такой субстанции, которая вызывала бы любовь. И уловки тоже ни при чем, что бы ни утверждали бабники и чем бы ни хвастались соблазнительницы. Неважно, что именно мы называем любовью – вожделение или чувство, – источник возникновения этого огня остается загадкой.
Адам,
ты видел?
Папарацци застукали премьер-министра Канады в объятиях целующей его взасос любовницы. Здесь все только об этом и говорят… Оппозиционные партии требуют его отставки, политические сторонники выступают против пуританской критики, а мнения населения колеблются. В любом случае, даже если этот инцидент еще не стоил ему портфеля, то репутацию точно подмочил.
Во Франции об этом что-нибудь известно? А ты что об этом думаешь?
Луиза
Он виновен в том, что изменил жене?
Он виновен в том, что женился!
Как можно давать обещание мэру или кюре никогда не прикасаться к другой женщине, кроме своей жены? Какой здравомыслящий мужчина произнесет такое без принуждения?
Я готов заклеймить позором вступающих в брак и их клятвы верности, а вовсе не любовные похождения, которые кажутся мне естественным зовом природы.
Адам
P. S. Да, здесь, во Франции, мы много обсуждаем твоего премьер-министра. Хотя в глубине души нам плевать на его судьбу, для каждого это возможность проверить сексуальную и моральную ориентацию своих близких. Он служит нам компасом.
Адам,
сегодня утром я зашла к соседке, так, поболтать по-дружески, и поведение ее кота убедило меня в том, что ты слишком легко отмахнулся от моего вопроса о любовном эликсире…
Ррру – так зовут котика – подошел к растению в горшке, внезапно остановился, поднял верхнюю губу, затем, вдыхая ртом воздух, хмуря лоб и напрягая лапы, стал тереться розовой мордашкой о листья, издавая при этом гортанное мурлыканье; с каждой секундой звуки становились все громче и походили на нечто среднее между пением и стонами. За несколько секунд он захмелел и принялся, выпрямив хвост и прерывисто дыша, ходить вокруг ириса-касатика.
– Это кошачья мята, – объяснила соседка, заметив мое изумление. – Она отпугивает насекомых и привлекает кошек.
Возмущенный тем, что зеленые стебли не отвечают ему взаимностью, Ррру зарычал.
– Непеталактон [2] производит в его мозгу феромоны любви; таково воздействие этого терпена [3] , – добавила она так, словно речь шла о чем-то банальном.