Она была воспитана как Зиб Марлоу — а это имя что-нибудь да значило — и вышла замуж за многообещающего Ната Вильсона из знаменитой фирмы Бена Колдуэлла. Уже эти два обстоятельства выделяли ее из толпы. И не только они.
Она занимала должность литературного редактора в одном из немногих оставшихся общенациональных журналов и хорошо знала свое дело. А ее внешность, ее положение, ее знания и полученное образование тоже были на высшем уровне. И, кроме того, по любому другому критерию становилось ясно, что Зиб Марлоу-Вильсон достигла вершины совершенства.
Правда, за исключением тех старомодных понятий о чести, которые всегда считались такими важными. Как быть с ними, дорогая?
Вычеркнем этот вопрос. На него Зиб уже нашла ответ, и именно потому она добилась того, чего добилась.
И кстати, как ни парадоксально, именно здесь, в редакции журнала, определяющего интеллектуальный уровень верхнего среднего класса, она неожиданно нашла повод усомниться в нерушимости своих жизненных принципов. Например, несколько месяцев назад ей понравился рассказ, за который она напрасно билась с Джимом Хендерсоном.
«Бетси, милочка, — сказал тогда Джим, — наши читательницы необычайно интеллигентны, иначе они ничего не читали бы, а сидели бы, уткнувшись в телевизор. Но вместе с тем они — жены и матери, у которых проблемы с домашним бюджетом, с налогами, с родительским комитетом, просто с повседневными мелочами. И большинство из них не заметит, что переживает кризис своего внутреннего «я», даже если он наступит в действительности. Не уверен, заметил бы и я сам. Они — соль нашей земли. Это я с благодарностью признаю. А теперь возьмем эту полную самоанализа историю…»
«Вы мне совершенно напрасно напоминаете, что шеф здесь вы,— сказала Зиб.— Но ведь это прекрасно написано, актуально, свежо…»
«Глупости,— ответил Хендерсон. Встал с кресла, обошел вокруг стола и снова сел. Он был без пиджака, длинный, худой и безжалостный.— У меня иногда от тебя голова кругом идет, детка. Как литературный редактор ты — класс, по крайней мере в большинстве случаев. Но как только какой-нибудь литературный агент, вроде Сомса, знающий твои слабости, подсунет тебе нечто подобное, ты тут же начинаешь пускать слюни, хотя не хуже меня знаешь, что это не для нас».
«А должно быть для нас».
«Это тоже ерунда, и ты прекрасно понимаешь, только прикидываешься. Сейчас же отошли это обратно». — Он держал рукопись двумя пальцами, как нечто нечистое.
Зиб в ярости вернулась в свой кабинет и позвонила Сомсу.
«Мне очень жаль, Джон. Рассказ мне очень понравился…»
«Хочешь, дорогуша, я угадаю, в чем дело? Он не понравился лорду Хендерсону, и точка. А чего еще можно было ожидать. Не было никаких шансов».
«Так зачем вы мне его вообще посылали?»
Джон улыбался. Зиб буквально видела это. На загорелом лице под шапкой седых волос эта улыбка, собирая морщины в уголках глаз за стеклами очков, напоминала улыбку типичного английского профессора или литератора-лауреата, уверенного в своей непогрешимости.
«Только для того, чтобы показать, какого уровня литературу мог бы при желании печатать ваш журнал, чего же еще, милочка?»
В тот день настроение у нее было ни к черту, и она решила, что не даст себя обманывать. Особенно сейчас.
«Ради этого вы не тратили бы свое время, — ответила Зиб. — И мое тоже».
Наступила тишина. Погасла ли его улыбка, утратил ли он хоть на гран самоуверенность?
«Скажу вам откровенно, милочка, — произнес Сомс совершено иным тоном. — Я послал вам рассказ, надеясь на один шанс из миллиона, что вы решитесь сделать на него головокружительную ставку и сорвать куш, десятая часть которого перепала бы мне. А теперь я попытаю счастья в другом месте, возможно, в конце концов и даром отдам, лишь бы взяли. Если моя доля превысит десять долларов вместо ста пятидесяти, на которые я рассчитывал у вас, я буду очень удивлен».
«Вы, по крайней мере, откровенны,— признала Зиб, хотя, разумеется, могла догадаться, в чем дело. — Скажите мне еще одно. На месте Джима Хендерсона вы бы его купили?»
«Упаси Бог! Что вам в голову пришло? Эта историйка сентиментальна, надуманна и напыщенна. Но, как мы уже говорили, в ней есть своя прелесть, и в литературном мире она наделала бы немало шума».
Но почему же она так живо переживает все это, ведь прошло столько времени? Потому, сообразила она, что человек никогда не забывает полученных оплеух, хотя и надеется, что их скроет пыль времен. Не выдержав, громко прошептала:
— Чем я тогда вообще занимаюсь? Чем, Бетси?
— Зиб, дорогая, — в дверях стояла редактор Кэти Хирн. — Как ты можешь оставаться спокойной? То здание, которое строил твой драгоценный супруг, трещит по всем швам. Это передают по радио, и Джим принес переносной телевизор, а ты тут сидишь и работаешь! Держите меня! Ты что, с ума сошла?
«Кэти,— подумала Зиб,— так и осталась девушкой из провинциального городишка на Среднем Западе. Выросла на кукурузе и очарована большим городом. Она толстая, из-за этого вечно озабочена, хитра как черт, но пытается это скрывать. О сексе имеет примерно такое же понятие, как самка кролика, но тем не менее от нее исходит аромат цветущей девственности».
— А что, вполне возможно, — ответила Зиб.
Кэти уселась на углу стола Зиб.
— У тебя проблемы, дорогуша? — И тут же добавила: — Разумеется, тут замешан мужчина. Как всегда. — Она показала головой. — На этот счет есть свои правила. Если твой муж вдруг входит и застает тебя с другим, то должен сказать: «Ах, пардон! Продолжайте, пожалуйста!» И если вы сможете продолжить, получится французская семья.
«Только представить себе в этой роли Ната. Да ты что? Признайся, — сказала себе Зиб, — ты вышла за деревенщину, за настоящего, порядочного, упрямого, неиспорченного крепкого хозяина и отца семейства».
На мгновенье в ней поднялась ярость, которая вспыхнула и тут же погасла.
— Он что, тебе изменяет? — В голосе Кэти звучало сочувствие.
Зиб покачала головой. Длинные волосы закрыли лицо. Она сердито отбросила их назад.
— Нет, даже не это.
— Тогда я тебе советую, — с умным видом произнесла Кэти, — сходить к одному из этих знахарей, пусть выпишет таблетки или исповедует тебя на диванчике. — Она помолчала, потом недовольно спросила: — Ты, надеюсь, не забеременела или что-нибудь еще в этом роде?
Зиб снова покачала головой. Снова то же сердитое движение, которым она отбросила волосы. Зачем, собственно, она носит такие длинные волосы? Зачем их вообще носят? Потому что это идет? Потому что так велит сегодняшняя мода? Просто смешно.
— Я не беременна. Перестань дурить, Кэти.
— Моя проблема в том, — начала Кэти, — что я в душе мать. Когда была маленькой, я занималась в кружке юных натуралистов. Точно. Думала только о цыплятах, ягнятах и телятах. Просто ночей не спала. Училась готовить, пекла пироги и была совершенно уверена, что в один прекрасный день приедет на белом коне ОН, посадит меня в седло — если, конечно, поднимет,— и мы вместе отправимся в сторону заходящего солнца, построим дом и заведем семью, и тогда наконец я буду спать спокойно. Вместо этого я здесь и раздаю бесплатные советы…