– Не тыкай в меня пальцем! Ты никогда не понимала меня. Я не единственный живу прошлым, ты разве не замечала? Разве я мог когда-нибудь поговорить с тобой? Тебе всегда было на меня наплевать. Как будто я не знаю, что я всего лишь жалкий и нелюбимый мальчишка по сравнению с обожаемой Ширли?
Она увидела боль в его глазах, подняла руки и покачала головой.
– Да-да, это так, – продолжал он. – Я говорю про святую Ширли, маленького ангелочка, который никогда не делал ничего неправильно. Отец говорил мне, что ты после ее смерти не хотела тут оставаться. Господи, всю жизнь я живу в ее тени. Ты никогда не ждала от меня ничего, так почему же ты сейчас так разочарована? Я просто весь в отца, а ты никогда не любила его.
Его голубые глаза сверкали, глядя на нее, и она смутилась от ярости его эмоций.
– Это неправда. Как ты смеешь говорить такие вещи? – прошипела она в ответ.
– Ох, ты следовала своему долгу, живя с нами, кормила нас, одевала, но мы не были Ширли. Что до бедного отца, то ты никогда не любила ни его, ни меня, за то, что мы не маленькая Ширли. Бесполезно это отрицать. Тебе надо было уйти от нас давным-давно, и мы жили бы своей жизнью.
Она смотрела, как он, не глядя на нее, отрезал дрожащей рукой еще кусок хлеба и развернул кусок сыра. Все эти годы она жила рядом с сыном, а он испытывал к ней такую неприязнь… Внезапно ее колени задрожали, она почувствовала сокрушительную усталость и боль от раскрывшихся ран, которые прятала столько лет.
– На носу Рождество. У нас гости, мы должны что-то делать. – Это все, что она могла ему сказать. – Мы можем поговорить об этом позже; необязательно, чтобы весь мир знал о наших делах.
– Да-да, сомкнем плотнее свои ряды, как обычно. Не будем выносить сор из жилья. Ведь мы всегда так делали? Не жди, что я присоединюсь к вашему веселью! – закричал он.
– Когда ты вообще веселился, сын? – Она была уязвлена его обвинениями и не хотела молчать. – У тебя нет ничего от мистера Джекоба – скорее ты походишь на его жалкую жену…
– А кто в этом виноват? Ведь у тебя лицо всегда напоминало дождливую субботу, ты никогда не была ласковой и доброй. Ты портила каждое Рождество, которое я помню.
– Потому что ты никогда не видел, как твой ребенок умирает у тебя на глазах, сын.
– Я НЕ УБИВАЛ ЕЕ! – заорал он в ответ. – Там не было моей вины. Я тогда даже не родился.
– Я знаю. – Все, что она смогла ответить.
Они отступали от края черной, бездонной пропасти.
– Никто не может обвинить нас в халатности. Пожар начался не по моей вине. Там была установлена новая проводка, по последнему слову техники. Просто произошел какой-то странный прилив энергии, странная зимняя молния, вызвавшая искры. Я тут ни при чем, – сказал он, откусывая сэндвич и пытаясь держаться спокойно.
– Мы не можем жить так и дальше, эта ферма убивает меня, – вздохнула Нора, видя его готовность к примирению. – Если ты снова заведешь овец, я уйду. Я не гожусь для работы на ферме. По старости. Мне хочется хоть немножко пожить спокойно перед смертью. Ты должен меня понять.
– Я понимаю. Я знаю, все кажется безнадежным… Давай подождем до весны. Извини, – сказал Ник.
– К черту, ты умеешь ударить прямо в больное место, сын. Дети всегда умеют это делать. Я просто убита твоими словами, – пробормотала она, стоя в дверях.
– Тогда и не говори больше ничего. Мы оба наговорили достаточно. Это ничего не меняет. Один раз я прохлопал ушами, и мы теперь плывем в дерьме без весла, и все из-за меня, – сказал он. – Если ты не возражаешь, давай оставим пока все как есть. Мне надо подумать.
Как мы дошли до такого? – подумала она. Мать и сын так отдалились друг от друга из-за горя и недоразумений, что стали как чужие. Горькие слова Ника пронзили ее сердце, попали прямо в цель, туда, где она прятала свою вину.
Всю жизнь он рос и думал, что он хуже своей сестры, которую он никогда не знал; всегда был вторым после ребенка, унесенного смертью. После нее осталась зияющая пропасть, через которую Ник так и не смог перепрыгнуть. Смерть дочки воздвигла барьер между мужем и женой, между матерью и сыном.
Как, должно быть, удивлялся маленький мальчик, чувствуя такой мощный барьер. Как он страдал, когда она отворачивалась от него, не обращала внимания на его жажду любви.
Нора бросилась на свою софу, уткнулась лицом в подушку и замерла с бьющимся сердцем. Мне бы тогда радоваться, что родился мальчик, и не надо было их сравнивать, рыдала она. Конечно, каждый ребенок – уникальный дар, но бедный Ник был брошен на произвол судьбы. Все эти годы, грустно думала она, мы жили бок о бок, вежливо, но никогда не делились самым больным.
Как же быстро всплыла на поверхность обида, будто косточки чернослива в бурлящем варенье. Внезапно она почувствовала всю тяжесть своей вины и огромную боль в сердце. Ее одинокий сын был заброшен, лишен материнского тепла. Как стыдно… Разве могла так поступить нормальная мать?
Ох, если бы не Рождество, самая печальная пора в году… Если бы не гости, которых надо развлекать… Если бы она смогла задвинуть подальше свою гордость и испечь ему пирог, показать ему, что услыхала его боль и обиду. Но она всего лишь смогла броситься на софу и зарыдать. Если бы она могла отмотать назад время и сделать все иначе. Почему правда всегда так ранит?
Если бы в те ужасные послевоенные годы была возможность обратиться к психологу. Но когда Ник был маленьким, психологическая помощь тоже пребывала в младенческом возрасте. Тогда ей никто не смог объяснить, как смерть Ширли отразится на всей семье. Если бы кто-нибудь предостерег ее тогда, какой она наносит вред, загоняя душевные травмы внутрь. Том шумел по этому поводу, но она была глухой к его словам. Да, как легко быть мудрой, когда ничего уже не поправишь.
* * *
Ник отрезал еще один ломоть хлеба и едва не отрезал себе кончик пальца. Чертыхаясь, от сунул палец под холодную струю и нашел пластырь. Он не был особенно голоден. Кусок не лез в горло. Он сказал то, что надо было сказать, но вся эта ерунда насчет Ширли вылезла сама собой, словно ниоткуда. Почему он злился до сих пор, после стольких лет? Как можно ревновать к маленькой девочке на фотографии, к надписи по-латыни на кладбищенском камне, к тени, которая витает в доме каждое Рождество? Даже удивительно, как все это больно.
Ему стало стыдно, что он наорал на больную старуху. Проклятье! Она права, он живет в прошлом. Как раз об этом говорил в своей лекции по диверсификации тот парень. Не будет возврата к тем славным дням для фермеров, к послевоенному буму в сельском хозяйстве.
Пора двигаться вперед, ждать, что тебе готовит будущее. Пора думать не прямолинейно, как рельсы трамвая, а проявить гибкость. Испробовать новые способы использования земли и ресурсов – меньше производства, больше маркетинга и сервиса. Давать потребителю специализированный продукт – качественную, экологически чистую баранину. Для фермеров наступила новая эпоха, когда невозможное становится возможным.