— Итак, — продолжал он, — первое время я жил у мистера и миссис Зашоркинс. Я познакомился с ними случайно еще в первый день. Их сын служил на флоте, а меня все считали слегка тронутым эвакуированным мальчонкой, и все как-то утряслось само собой. В военное время у людей хватает своих забот, и никто не приставал с расспросами к одинокому толстому мальчугану. Мистер и миссис Зашоркинс были славные люди. Они считали меня почти что своим сыном, потому что в корабль их родного отпрыска попала торпеда и юноша погиб. Но через несколько лет я уехал из города.
— Почему? — спросила Керсти.
— Я боялся встретить собственных родителей, — сказал Холодец. Он по-прежнему слегка задыхался. — История и так состоит сплошь из заплат, к чему добавлять путаницы, верно? Сменить имя тоже оказалось совсем не трудно. Во время войны… во время войны архивы терялись или сгорали, люди гибли, в стране царила жуткая неразбериха. Можно было исчезнуть и вынырнуть совсем в другом месте совсем другим человеком. После войны я несколько лет отслужил в армии.
— Ты?! — не поверил Бигмак.
— О, в те годы все должны были отслужить сколько положено. Это называлось «воинская повинность». Нас отправили в Берлин. А вернувшись оттуда, я начал устраивать свою жизнь. Еще по молочному коктейлю не желаете? Хотя я бы на вашем месте воздержался. Я знаю, из чего они сделаны.
. — Ты вложил деньги в компьютеры! — выпалил Бигмак.
Старик тихо рассмеялся.
— Правда? Ты так думаешь? Да кто бы стал слушать парня, который даже в университете не учился? Кроме того… посмотрите-ка на это. — Он взял пластиковую вилку и постучал ею по столешнице. — Видите? Каждый день миллионы таких вилок отправляются на помойку. Пять минут они служат свою службу, а потом превращаются в мусор, верно?
— Да, разумеется, — сказала Керсти. Весь персонал бара напряженно наблюдал за посетителями из-за спины Холодца. Наверное, так же сильно переживали бы монахи в какой-нибудь тихой обители, к которым вдруг заглянул на чашечку чая святой Петр.
— Сто лет назад это показалось бы дикостью, — продолжал Холодец. — А сегодня мы не задумываясь отправляем одноразовую посуду в корзину. А как сделать такую вилку?
— Ну… берется нефть и… наверное, в одной из моих книг можно найти…
— Правильно. Ты не знаешь, — кивнул старик. — Я тоже не знаю.
— Но я бы и не стала пытаться, — сказала Керсти. — Я бы начала писать научную фантастику. Полеты на Луну и все в таком роде.
— У тебя, возможно, и получилось бы, — признал сэр Джон. На лице его на миг отразилась усталость, и он принялся обхлопывать себя по карманам — наверное, что-то искал. — Но, боюсь, я никогда не был особенно в ладу с языком. Нет. Я поступил иначе. Я открыл ресторан быстрого питания.
Джонни огляделся по сторонам и невольно заухмылялся.
— Верно, — подтвердил Холодец. — В пятьдесят втором. Понимаете ли, уж о быстром-то питании я знал все. Двойные сэндвичи с яйцом и сыром, бумажные шапочки для персонала, кетчуп в маленьких пластмассовых бутылочках в форме помидорок… вот так. В первый год я открыл три закусочных, еще через год их у меня было уже десять. Теперь их тысячи. Другие предприниматели просто не могли конкурировать со мной. Ведь я точно знал, как завлечь покупателя. Детские дни рождения, клоун Вилли Холодец…
— Вилли Холодец? — вытаращила глаза Керсти.
— Извини, но тогда были весьма бесхитростные времена. А потом я взялся и за… другие вещи. Для начала стал торговать мягкой туалетной бумагой. Вы не поверите: тем, чем пользовались в сортирах в сорок первом, можно было крыть крыши вместо шифера. А потом я начал прислушиваться к людям. К тем, у кого были многообещающие идеи. Вроде: «Я думаю, что смогу сделать маленький магнитофон, который можно запросто носить с собой». И я говорил: «Это может выгореть, парень. Вот тебе деньги, займись». Или: «Знаете, кажется, я нашел способ, как записывать телепрограммы на пленку, чтобы можно было потом их пересматривать сколько хочешь». А я ему: «Замечательно! Чего только люди не придумают! Вот деньги, почему бы тебе не основать компанию и не собрать несколько таких штуковин? И заодно подумай, нельзя ли на ту же пленку и фильмы снимать?»
— Это нечестно! — сказала Керсти. — Ты жульничал!
— Отчего же? — поднял бровь Холодец. — Людям нравилось, что я прислушиваюсь к их идеям, которые всем остальным казались бредовыми. Я делал на этом деньги, но и они тоже.
— Ты миллионер? — спросил Бигмак.
— Нет, что ты. Миллионером я был еще в пятьдесят пятом. Теперь я, по-моему, миллиардер. — Он щелкнул пальцами. Шофер в черном, который неслышно материализовался позади ребят, шагнул вперед. — Я же миллиардер, правда, Хиксон?
— Да, сэр Джон. Мультимиллиардер.
— Я так и думал. Кажется, мне даже принадлежит какой-то остров, как там его… Тасмания, если не ошибаюсь.
Холодец снова похлопал себя по карманам и наконец достал маленькую серебряную коробочку. Там лежали две белые таблетки. Холодец взял одну из них и, поморщившись, запил водой из стакана.
— Ты даже не притронулся к своему «одному со всем», — сказал Джонни, внимательно наблюдая за ним.
— О, я заказал его только для того, чтобы вы вспомнили. Мне нельзя есть бургеры. Господи ты боже мой! Я на диете. Ничего соленого, ничего жирного, минимум крахмала и никакого сахара. — Он вздохнул. — Наверное, для меня даже стакан воды — непозволительная роскошь.
Менеджер бара наконец набрался храбрости приблизиться к столику.
— Сэр Джон! Для нас огромная честь…
— Да-да, спасибо, а теперь уйдите, дайте мне поговорить с друзьями… — Холодец вдруг умолк и недобро улыбнулся. — Как картошка, Бигмак? Достаточно хрустящая? А твой молочный коктейль, Ноу Йоу? Правильной консистенции?
Ребята покосились на менеджера. У того сделалось такое лицо, будто он мысленно возносит молитвы Господу за спасение всех, кому приходится работать с пришпиленной к груди карточкой: «Меня зовут КИТ».
— Э… нормальная картошка, — сказал Бигмак.
— И коктейль отличный, — добавил Ноу Йоу.
У КИТа явно отлегло от сердца, и он одарил их жалобной улыбкой.
— Здесь вообще хорошо кормят, — сказал Ноу Йоу.
— Надеюсь, — подхватил Бигмак, — тут и дальше будут хорошо кормить.
КИТ поспешно закивал.
— Мы обычно бываем тут по субботам, — подсказал Бигмак.
— Спасибо, Кит, можешь идти, — молвил сэр Джон.
Менеджер едва ли не бегом ретировался, а Холодец подмигнул Бигмаку.
— Я знаю, что так поступать нехорошо. Но это чуть ли не единственное развлечение, которое мне нынче доступно.
— Зачем ты приехал? — спросил Джонни.
— Знаете, в свое время я не мог удержаться, чтобы кое-что не проверить, — проговорил Холодец, пропустив его слова мимо ушей. — Мне казалось любопытным проследить за собственным возмужанием. Не вмешиваясь, разумеется. — Его улыбка исчезла. — И я обнаружил, что так и не появился на свет. Я вообще не рождался. И мой отец тоже. Мать жила в Лондоне и вышла замуж за кого-то другого. Деньги дают одно весьма ценное преимущество: ты можешь нанять несчетное множество частных детективов.