А потом и к маме. С чекушкой.
— Давай, Васильна, выпьем, помянем Виктора Осипыча…
И мама, самая «красивая женщина Москвы», обычно весьма разборчивая в знакомствах и отнюдь не лишенная сословных предрассудков, ничуть не чинясь, ставила им закусь и выпивала.
Последний раз я встретила Трифонова в конце лета восьмидесятого года. Он выходил из лесу с женой, Ольгой Романовной, грузный, в спортивном костюме, с лицом бледно-серого цвета.
— Вот какая ты уже большая стала, — хмуро улыбнулся он мне.
В марте восемьдесят первого он умер.
А уж потом я его книги прочла.
Вечные дачные темы.
«Надо ли воспоминать?..»
Трифонов — самый чеховский из всех писателей советского периода. Такой же ловец неуловимого и выразитель невыразимого. И та же константа состояния русского духа: чтобы быть вполне счастливым, необходимо быть крайне несчастным. Будничные, бытовые мучения. Бессмысленность и мимолетность долгой жизни, с которой не знаешь что делать. Повесть «Долгое прощание» — это же форменная «Чайка» середины двадцатого века.
Лишь бы только до романов Трифонова не добрались «сериальщики». Оборони, Боже…
Незадолго до смерти Трифонов родил сына Валю. То есть умер он, когда сыну было года полтора.
«Передовую общественность», или как сказали бы теперь — «тусовку», очень это интересовало, что вот, люди не второй и даже не третьей молодости заводят ребенка, потом отец умирает…
Нижнюю комнату у нас снимали две препротивнейшие старухи с детскими именами Муся и Геля.
— Это не его ребенок. Они его где-то взяли, — с мрачной безапелляционностью сказала Муся.
— Но он очень похож на Юру, — робко возразила Геля.
— Только если на Юру в гробу, — сказала Муся, и я вытаращилась на нее, ожидая, что за такую чудовищную гадость ее сейчас громом разразит или оторвется, отвалится, выскользнет, запрыгает по полу ее мерзкий язык.
Но нет…
Тетя Алла Нагибина все время норовит положить мне на тарелку «всего и побольше», подарить ненужную маечку с цветочками.
От этого я еще сильней стесняюсь и от стеснения гримасничаю.
Это теперь появились полчища детских психологов и всяких там специалистов, объясняющих, что детское гримасничанье — это нервный тик, с которым надо разбираться.
Меня же просто ругали.
Красавица-вдова и сирота-кривляка…
Итак, сирота и вдова. Бедные люди. Дачу содержать тяжело. Поэтому одну, а то и две нижние комнаты мама сдает жильцам.
Наши жильцы!
Очкастые «мнсы» из соседнего академгородка физиков Троицка, начинающие писатели, просто проходимцы, влюбчивые отцы семейств, арендующие комнату для известных целей, знакомые знакомых, пенсионеры-лыжники, омерзительные старухи.
Про одних только жильцов можно поэму написать.
Однажды гуляла по поселку шумная компания молодых, но уже известных людей, в том числе — режиссер Володя Грамматиков, композитор Алексей Рыбников и сценарист Вика Токарева. Искали дачи, чтобы снять.
Вика увидела мою маму и воскликнула возмущенно:
— Алка, ты почему совсем не постарела?
Мама обожала комплименты и, очевидно, именно поэтому комнату сдала тете Вике, а не ее спутникам.
Мое детское воображение тетя Вика потрясла тем, что ела сырые сосиски. Мама говорила, что Вика — засранка, что от нее муравьи (и правда, вместе с тетей Викой у нас появились мелкие муравьи, которые исчезли, как только она съехала) и что больше она Вику никогда не пустит, но тем не менее Вика прожила у нас несколько лет. Кроме мужа, который никогда не приезжал, и дочери Наташи у Вики был еще друг жизни по имени Касик — худой усатый дядька, вполне симпатичный и положительный. Он все время ревновал Вику и вроде даже поколачивал. Однажды я что-то делала у крыльца, конечно же чинила велосипед, и вдруг дверь в дом распахнулась, и со ступенек крыльца увесистым колобком скатилась тетя Вика, за ней, норовя попасть кулаком по ее широкой спине, спешил Касик, негромко, но эмоционально задавая ей какой-то вопрос, повторяя слово, которого не помню. Кажется, «Зачем?». Слетая с крыльца, тетя Вика встретилась со мной глазами и как-то странно улыбнулась — нахально, как всегда, и как никогда — жалко.
Вот, мол, такие дела…
После моя мама передала мне, что Вика очень просит, чтобы я об этом никому не рассказывала. Смешные! О чем тут рассказывать-то? Чего интересного?
Надо сказать, что я до сих пор настолько слабо интересуюсь чужими «выясняловыми» и вообще чужой личной жизнью, что некоторые даже обижаются.
Потом тетя Вика купила кусок земли у многочисленных Антокольских, построила собственный дом, и теперь я иногда встречаю ее гуляющей по аллеям с лыжной палкой вместо трости в руке. Это сродни сырым сосискам — могла бы купить себе изящный альпеншток, но палка ей нравится больше, и все тут! Гуляет с лыжной палкой и живо интересуется чужой личной, особенно половой, жизнью.
В жильцах у нас побывал физик из Троицка, оставивший «в наследство» довольно крупную деревянную статую Богоматери, из тех, что ставят на развилках дорог на Западной Украине и в Польше. К нему-то она как попала? Умыкнул? Она до сих пор у нас на Каретном стоит.
Весело жилось с Грамматиковыми и большим семейством Егоровых-Ясуловичей. С дедушкой семейства, дядей Юрой Егоровым, режиссером фильмов «Добровольцы» и «Командировка», моя мама училась во ВГИКе, а с его внуком Алешей Ясуловичем мы учились в одном классе. Именно папа Алеши, дядя Игорь, Игорь Николаевич, первым начал поощрять мои наклонности к сочинительству. Тощий, высокий, со странным лицом, потомок польских аристократов, в советском кинематографе он был обречен играть или предателей времен войны, или каких-то чудаков. Настоящая жизнь профессионала началась у него после пятидесяти лет — триумфальные спектакли Гинкаса и Штайна, звания, премии. И он совершенно не «развоображался», что говорит о его подлинном аристократизме. Всегда, на любой тусовке, «средь шумного бала»:
— А, Ксюшенция, здорово, как живешь, что делаешь?
Егоровы-Ясуловичи вообще очень хорошие и душевные, я у них была как родная. Считаю их своими родными людьми. Хотя именно в этой дружной, сплоченной, чадолюбивой семье свое одиночество и сиротство я ощущала особенно остро.
Зимним утром на Каретном завтракаем. Салат из креветочной массы. У нас гостья — маленького роста кругленькая женщина с пшеничными волосами, голубоглазая. Кажется, что она добрая и что мы подружимся. Это писательница Лида Медведникова пришла договариваться с мамой о сдаче нижней комнаты. У Лиды есть сын Митя, мой ровесник, муж Саша и кошка с котенком. Кошка с котенком!!! Конечно, пусть они живут у нас всегда, пусть прямо сейчас и переселяются, мама!
Мы вместе проводим на даче зимние каникулы. Кошка с котенком уютно спят в коридоре на лавке. У тети Лиды есть мама, Катерина Павловна, чудесная старушка, похожая на добрую Бабу-Ягу, с огромными голубыми, совершенно косыми глазами.