На следующий день в 5.25 госпожа Кланиет вскочила с постели под жуткие вопли:
— Огого! — орал внизу представитель вороньего племени. — Мне купили свитер очень красивый ты слышишь там?
— Хорошие люди в самом деле, — рычал водитель в утреннюю мглу, — вот действительно это да!..
Затем наступил последний взрыв, то есть главный начальник с добрым сердцем, спрятанным под свитером, подбросил ящик впечатляющей дугой кверху, так что тот упал на другой ящик, опирающийся на перила, и они оба покатились по шоссе, как сбитые с толку снаряды. С тех пор мы не очень хорошо слышим на левое ухо. И поэтому неплохо спим на правом боку.
Есть дети, которые не привыкли ложиться вовремя. Наш средний сын Амир в свои десять лет идет спать по часам. Счастливы те родители, у которых есть такие дети. Точно в 8.30 ребенок уже в постели. В 7.00 он встает бодрым и жизнерадостным, как рекомендуют врачи. Это вопрос дисциплины.
Единственное слабое место в этом замечательном воспитательном достижении — его некоторая неточность. То есть в предыдущем абзаце нет ни слова правды. Мы врем, как и все родители в регионе.
Амир, к примеру, ложится спать между 23.30 и 2.15 ночи, в соответствии с положением звезд на небе и в телевизоре, а утром ползает на четвереньках. По праздникам и по другим поводам для веселья он не встает вообще. В нашем доме не спит и не дремлет страж Израиля.
И не то чтобы ребенок отказывался ложиться спать в 8.30, как рекомендуют врачи. Наоборот. В 8.30 он надевает пижаму, располагается в постели, говорит: «Спокойной ночи, дорогие родители», а затем, после некоторого периода ожидания, в среднем — от минуты до полутора, бодро встает и чистит зубы. Затем пьет сок. Делает пи-пи. Проверяет свой портфель. Еще раз пьет сок. Смотрит ужастик по ТВ. Визит вежливости собаке. Пи-пи № 2. Наблюдение за жизнью улиток (с демонстрацией окружающим). Иорданское ТВ. Дежурный визит на кухню. Вафли. Часы бьют 2.15. Время летучих мышей…
В результате всего этого наш Амир выглядит несколько отвлеченно. Вокруг голубых глаз — черные круги, так что некоторые даже думают, будто он носит очки. По сообщениям учительницы, у ребенка наблюдается явная тенденция к падению под парту во время урока. Она предложила отвести его к психотерапевту и даже поинтересовалась, в котором часу ребенок идет спать? Мы ответили: в 8.30 как часы.
На протяжении довольно долгого периода нас тяготило, что все остальные дети вокруг ложатся вовремя, как, например, отличница Авиталь — дочь Гидеона Л., который держит ее в ежовых рукавицах и воспитывает с жесткостью, граничащей с фашизмом. У него все просто. Авиталь идет спать в 8.45, как хорошо смазанный будильник. Мы видели эту поучительную демонстрацию однажды вечером, когда нас пригласили на веселую вечеринку. Гидеон Л. глянул на часы в 8.44 и сказал, не повышая голоса:
— Тали, спать.
Вот и все. Тали встала, сказала: «Спокойной ночи!» — и ушла себе в комнату без всяких признаков юношеского протеста. Вот где железное воспитание! Мы же погрузились в наши кресла и в глубокие раздумья о том, что как раз в это время Амир бродит по лабиринтам нашего дома, лишенный сна, как датский принц Гамлет.
Однако да будет нам позволено вернуться и подчеркнуть, что всего лишь за несколько минут до того, как гости покинули гостеприимный Гидеонов дом, а точнее, в 2.00 по Гринвичу, дверь комнаты Авиталь отворилась, и дисциплинированная, но на удивление преисполненная жизни и энергии девочка вошла в салон, держа в руках пачку разных газет. Она спросила отца:
— Ты не видел субботних приложений?
Гидеон Л. стал как бы меньше ростом, он покраснел даже под ремешком часов…
Начиная с этого вечера мы тоже начали рассказывать гостям, что дети в нашем доме отправляются спать как часы. На самом деле мы прекрасно отдаем себе отчет в тех факторах, которые не позволяют Амиру ложиться вовремя. Микробы бессонницы поселились в его организме со времени войны Судного дня [29] , когда ночью каждый час передавали сводки новостей с полей военных действий и мы не смогли запретить нашему сыну слушать пресс-секретаря Армии обороны Израиля. Это была, разумеется, тяжелая биологическая ошибка, приведшая в дальнейшем к тому, что теперь мы сквозь сон всю ночь слышим, как наш средний сын Амир бродит по квартире — делает пи-пи, чистит зубы, улитки, разные угощения…
Однажды я встал и застал его на кухне в 2.25, когда он открывал бутылку колы, холодную как лед.
— Сын, — встряхнул я его, — почему ты не спишь?
— Спать неинтересно, — ответил мой средний сын.
Я привел поучительные примеры из мира животных, все они засыпают с заходом солнца. Амир выдвинул контр-довод — сову, намекнув, что ночные птицы привлекали его с ранней юности, то есть с позавчера. Я хотел отлупить его, чтоб он заснул, но вмешалась жена, которая не может видеть, как я поднимаю руку на плод ее чрева. Поэтому я до самого утра орал на своего потомка:
— Амир, спать! Спать! — без всяких видимых результатов.
Оказалось, что он решал кроссворд до 3.15 ночи.
Мы обратились к психотерапевту, чтобы он разрешил нашу проблему, не травмируя ребенка. «Пусть природа сделает свое дело», — заявил специалист, и мы решили дать природе шанс. Но она им не воспользовалась. Когда мы застали Амира в 3.30 рисующим планеры цветными мелками, я не выдержал и тут же позвонил все дозволяющему психиатру. Бодрый детский голосок ответил, что папа спит.
Затем наступила очередь Реумы — старухи-экзорцистки, приехавшей из Йемена. Это было последнее средство. Она сварила для Амира специальный травяной чай, рекомендованный восточной традицией, и мы вливали это варево в глотку сыну каждый вечер. Говорят, что с тех пор старая колдунья потеряла сон, по-видимому, заразилась от Амира…
Пасхальные каникулы принесли решение проблемы.
Вообще-то, и они начались в атмосфере отчаяния и попустительства, как обычно. В первую ночь после закрытия ворот школы наш сын заснул в 3.55 (три пятьдесят пять), а на следующий день не сомкнул глаз до 4.20, уже солнце взошло.
Его бурная ночная жизнь повлияла и на нас, ибо я ни в коем случае не мог согласиться с тем, что мой средний сын — первый лунатик в истории региона. Мы с женой рассказывали друг другу, что в Италии есть целые отсталые деревни, где можно видеть младенцев, разгуливающих по парковым аллеям при свете луны, однако в итоге были вынуждены констатировать, что мы все же не итальянцы, а палестинцы.
Вместе с тем мы, к своему ужасу, обнаружили, что наш сын с каждым днем ложится спать все позднее вследствие непрекращающегося невротического процесса. Жена хотела всыпать ему, чтоб шел спать вовремя, но я не позволил ей это сделать, потому что не могу видеть, как она бьет моих детей.
Но все же нам повезло.
— Эфраим, — приподнялась жена с постели с сияющим лицом в то раннее утро, — который час на твоих?