У заветного крыльца
Незнакомка молодая,
Не знакомая с лица.
Только как ее отыщешь —
Гений чудной красоты?
Может быть, она в Мытищах,
Может быть — в селе Кресты…
Збруев сидел у окна и ел консервы «Завтрак туриста» универсальным агрегатом, состоящим из ножа, вилки, ложки, штопора, ножниц и отвертки.
— Солдат, подними ноги, — сказала проводница, орудуя веником.
— Сейчас, — сказал Збруев и с трудом поднял забинтованную ногу.
— Ты никак — раненый? — удивилась проводница.
— Да так, — отозвался Збруев. — Споткнулся на маневрах.
Поезд мчался среди березовых рощ и дачных поселков. На разъездах его встречали стрелочницы с желтыми флажками, махали руками из-за шлагбаума длинноногие велосипедистки с рюкзаками. Мелькнула платформа станции Мытищи…
— Граждане пассажиры! — объявило радио. — Наш поезд прибывает в город-герой, столицу нашей Родины Москву! Вниманию дорогих гостей: имеются свободные места в гостинице «Заря» и в Доме колхозника при Центральном рынке.
С киноафиши улыбалась молодая, но уже всесоюзно известная артистка Татьяна Дроздова.
Афиша висела на углу Нового Арбата, сверкающего окнами высотных зданий и километровыми стеклами витрин.
Перед афишей стоял Збруев с чемоданом.
— Похудела… — покачал он головой.
По лестнице одного из новых домов, что находятся в районе метро «Аэропорт», Збруев поднялся на третий этаж. Кнопки звонка на двери квартиры № 14 не было, вместо нее торчали две проволочки. Поразмыслив, Збруев осторожно соединил их, в квартире зазвонило — и Збруев в волнении замер.
Открыла девушка в фартуке, галошах на босу ногу и с лицом артистки Дроздовой. В руках у нее была тряпка.
— Извиняюсь, — сказал Збруев. — Здравствуйте!
— Здравствуйте.
— Збруев моя фамилия! Если помните, состою с вами в переписке.
Таня смотрела на Збруева и искренне затруднялась с ответом.
— И вы мне еще один раз ответили… А я вам свою обложку прислал…
— А!.. — догадалась Таня. — Збруев! Вы еще про вьюгу писали!..
— Так точно! — обрадовался Збруев. — А теперь вот, будучи проездом в столице, прибыл… лично, так сказать, будучи поклонником вашего таланта… засвидетельствовать от лица товарищей по воинской службе… — Он запутался в периодах и смолк.
— Заходите! — пригласила Таня. — У меня — уборка, я скоро, вы обождите пока?..
Таня повела Збруева по короткому коридору.
— Сюда!
Збруев вошел в комнату, поставил чемодан, оглянулся, но Тани уже не было.
Со стен на Збруева глядели раскрашенные африканские маски, афиши, фотографии Дроздовой в гриме и без грима, и ролях и в жизни; на приемах, фестивалях, в окружении вечерних платьев и смокингов.
Збруев двинулся вдоль этой галереи, почтительно рассматривая каждый экспонат.
Затем внимание его переключилось на весьма скромные предметы домашнего обихода. На столике, уставленном загадочными косметическими склянками, лежал паспорт. Неведомая и явно нечистая сила толкнула Збруева туда. Он воровато пролистал паспорт — отметок о браке не наблюдалось. Остальных подробностей Збруев изучить не успел, потому что раздался резкий звонок. Он испуганно бросил паспорт, но звонил всего лишь телефон.
— Ефрейтор Збруев слушает, — привычно отрапортовал Збруев, сняв трубку.
Тут же послышались короткие гудки.
Збруев пожал плечами и направился на кухню.
— Там телефон звонил, — сказал он Тане, которая мыла раковину. — Только почему-то повесили.
— Бывает, — отозвалась Таня. — Вам там скучно, наверное?
— Нет! Я вам звонок пока поставлю.
Збруев взял со столика коробочку звонка и отправился к двери.
— Ой, спасибо. А то электрик, наверное, приходил, а я в Буэнос-Айресе была, только вчера вернулась.
Збруев зачищал проводки универсальным ножом.
— Сложно в Латинской Америке, — сказал он. — Вот свергли в Перу президента Белаунда Тэрри… И правильно! Обещал национализировать «Петролеум компани»? Обещал и не выполнил. Хотя, с другой стороны…
Таня улыбнулась.
— Костя, а вы сами откуда?
— Да я… — замялся Збруев. — Из… одного населенного пункта… — Он затрезвонил ожившим звонком. — Ну вот, сигналит.
— Из какого? — послышался голос Тани.
— Да… странно даже как-то, — смущенно усмехнулся Збруев. — Люди там живут как люди, а называется… Гуняево…
— Подумаешь, — сказала Таня. — А наша деревня вовсе — Малые Сквозняки!
— А разве вы из деревни? — недоверчиво спросил Збруев, появляясь на кухне.
— У меня и сейчас мать там живет. Мы — коренные вологодские.
— Вологодские? — радостно изумился Збруев.
— Ну да.
— Врешь!
— Чего это мне врать-то? — дернула плечиком Таня и вдруг запела, помахивая тряпкой, как платочком:
Вологодская девчонка
Словно яблочко в соку.
На мне красная юбчонка,
Я любого завлеку!
Таня протанцевала к Збруеву и поклонилась, вызывая на ответ.
— Что — петь?.. — оторопел Збруев.
— Ага! Ты же вологодский! Ну!
В других обстоятельствах Збруев, может быть, и не запел, но сейчас его просила об этом знаменитая, неотразимо красивая землячка.
Збруев неуклюже подпрыгнул и забасил:
На пригорочке — сосна,
Под сосной — опята.
Хоть ты, милка, и красна,
Да не… —
дальше там глупости, — вдруг перешел Збруев на прозу и снова сел.
— Ну, а у меня, кажется, все, — сказала Таня и стащила перчатки. — С вами, видите, дело веселее пошло. Спасибо.
— Да чего там, не стоит… Армия вообще многому человека учит, — сказал Збруев. — Я, например, лично не считаю зазорным женщине помочь — квартиру прибрать или звонок, скажем, поставить…
— А вы женаты?
— Нет, — поспешно ответил Збруев. — Просто убеждения у меня такие.
— А сколько времени? — спохватилась Таня. — Полчетвертого? В пять у меня встреча со зрителями. Так мы и не поговорили как следует… Но вы меня проводите, ладно?
Отжав тряпку, Таня повесила ее на батарею, сняла фартук и побежала в комнату, а Збруев за ней.
— Пока я переоденусь — вызовите такси! — попросила Таня из-за шкафа.
— Такси! — крикнул Збруев, высунувшись в окно.