— Да, сэр. Наконец встретились. Кстати, твоих коммандос тут тоже нет. Выжившие в реанимации.
— Ты чертовски изобретательный тип. Горе тому, кто захочет обдурить Боба Ли Суэггера.
— Я не гений, мистер Мичем. Просто смотрю внимательно.
— Как? Я должен знать, как. Расскажи, где я прокололся, чёрт тебя дери.
— Подделка в документах «Эберкромби». Вначале я совсем было купился, но потом понял. Если уж «Эберкромби» послали твоему братцу винтовку в новом калибре, а взамен хотели историю — Лон написал бы историю. Он выполнил бы условие сделки. Часть «noblesse oblige» [294] — или как вы, забавные ослы, это называете. Но он ни слова не написал о переснаряжении калибра.264, а я прочитал всё, что он когда-либо написал.
Лон! Порядочность Лона настигла меня из гроба. Я едва не рассмеялся — это качество я и любил в Лоне, но оно же и предало меня. Слов у меня не находилось, однако, я наконец сообразил, что остался ещё один вопрос — и я должен получить на него ответ. Единственное, что теперь имело значение.
— Почему? Почему это для тебя так важно, Суэггер? Скажи мне. Ты так любишь ДФК, этот миф? Ты хотел бы быть верным рыцарем Камелота? Или тебе Джеки нравилась? Малыши на похоронах разбили твоё сердце? Почему, Суэггер, чего ради?
— Двадцать второго ноября 1963 года был убит молодой человек, служивший своей стране. Он был хорошим человеком, его все любили. Все, кто его знали, считались с ним и доверяли его мнению. В глазах общества он был героем. Однако, его убили на улице, не дав никаких шансов. Пуля вынесла ему мозги. После его смерти осталась дыра в обществе: плачущие дети, все прочие, кто его знал. Наверное, ты о нём слышал.
— Его зовут Джон Ф. Кеннеди.
— Нет. Он не был президентом Соединённых Штатов Джоном Ф. Кеннеди, за которого я и дерьма не дам. Тот, о ком я говорю, был простым полицейским из Далласа, его звали Дж. Д. Типпит. Как и мой отец, он выполнял свой долг до того самого момента, пока его не убили. Так же, как и я. Я вовсе не национальный мститель и не Капитан Америка, и на Камелот мне насрать. Я — сын убитого полицейского, и я сделал всё для того, чтобы найти настоящего убийцу офицера Типпита. Я — малыш, чьего папу-полицейского застрелили.
— Суэггер, ублюдок… Я знаю: ты думаешь, что победил. Но это не так. Ты понятия не имеешь, где я, кто я, в каких я делах. Хочешь мертвеца обвинить? Хью Мичем рассеян прахом и пылью на полях Хартфорда. Он однозначный герой, и попытайся ты обвинить его — это навлечёт на тебя неисчислимые беды. Я же тем временем буду жить своей жизнью, а ты и знать не будешь, в миле ли я от тебя или же я скрываюсь на Северном полюсе под легендой Санта-Клауса.
— Не спеши, мистер Мичем. Может, не так уж ты и ловок, как думаешь. Твой приятель Нильс Гарднер, как и ты, увлекался русским писателем Набоковым. Нильс любил многоязычные каламбуры, игры слов, загадки и всё в таком духе. И водилась за ним такая вещь: как и его герой, он испытывал состояние, называемое синестезией. Из-за какого-то нарушения в мозгу он видел некоторые цифры цветными. Девятку, например, он видел красной, поэтому держал на рабочем столе пистолет Маузера, называвшийся «Красной девяткой». Когда же ему пришлось сготовить последнюю, лучшую и глубочайшую фальшивую жизнь для своего друга-приятеля Хью Мичема, также бывшего любителем Набокова, он отплатил великому игроку посвящением, увязывавшим самого Набокова, его и тебя, сделав синестезию ключом. Ты родился посредством синестезии, ты её ребёнок, сын «Красной девятки», мистер Мичем.
— Тонко, Суэггер. Очень тонко. Это ничего тебе не даст.
— Я не закончил. Его самой ловкой шуткой был код, в котором нет кода. Всё лежит на поверхности, прямо перед нами — сумей увидеть. Даже ты до сих пор не понял, не так ли?
— Чепуха. Ты с катушек съехал.
— Он дал тебе имя, которое ясно читается. Имя начинается с IX, мистер Мичем. Двуязычный ребус. IX, с английского на латинский. IX, мистер Мичем, значит «девять». Ты сын красной девятки, и твоё новое имя — Дмитрий Иксович Спажный. Нильс как следует намазал этот сэндвич набоковским майонезом. Старый ловец бабочек был бы впечатлён.
«Нильс», — подумал я. Спустя все эти годы его рассуждения меня подвели.
— Когда тебе пришло время умереть, ты метнулся в Россию и вошёл в роль как Дмитрий Иксович Спажный из КГБ, со всеми своими связями и совпадением в датах. Ты даже владеешь оружейной компанией, производящей те девятимиллиметровые пистолеты, один из которых мне помог в московской перестрелке. Как приятель Ельцина и богатый человек, ты также владеешь… что там у тебя? — электричеством, газетами, такси, Измайловскими, радиостанциями, воздухом, водой, половиной Бельгии, тремя четвертями Гонконга… и ещё чем?
— К тому времени, как ты доберёшься до меня, я уже ещё кем-то стану, — ответил я, хоть сердце у меня в груди и стучало молотом. — Тебе не хватает скорости. Мозги без скорости ничего не значат.
— Тогда как бы я знал, что на тебе штаны с накладными карманам цвета дублёной кожи и зелёная куртка? Как бы я знал, что ты лежишь в шезлонге, на тебе солнечные очки, а в руках — жёлтый планшет? Откуда я знаю, что ты пьёшь водку? Ты у себя на задней веранде, смотришь через луг длиной в милю, а на горизонте — сосновый лес, а перед ним река.
Я сглотнул — или, вернее сказать, сглатываю. Такого я не ожидал — удар пришёл из мёртвой зоны. В панике я хватал воздух, одновременно пытаясь высмотреть наблюдателя, который — очевидно, в эту саму секунду — смотрел на меня в бинокль.
— Ты лежишь в шезлонге на своей даче, находящейся на бульваре Улисс-Нардин позади тридцатифутовой стальной стены, территория которой патрулируется спецбатальоном МВД. Ты в миле от Москвы-реки. Солнце заходит, мистер Мичем, но дни длинные, для снайпера вполне хватит света.
Стронский! Стронский где-то здесь!
— У него палец на спуске КСВК двенадцать-семь. [295]
Ни понимания, ни пояснений, ни эмпатии, ни жалости… просто пуля снайпера. Высшее приложение неокритицизма.
— Тогда в аду увидимся, сержант.
— Скоро буду, — ответил Суэггер и завершил вызов.
Итак: да, тем и кончилось. Пусть так. Я прожил хорошую жизнь, если не великую. Я любил жену и никогда не изменял ей. Я любил сыновей и видел, что они выросли в отличных людей и отцов. Я любил своей стране и старался служить ей, как мог, воюя в её войнах…
Неважно. В оставшиеся секунды нужно выговориться, чтобы предстать перед грядущим с чистой душой. Да, скажите о ненадёжном рассказчике! Назовите меня убийцей со стилем дешёвой прозы! Но это я убил Джимми Костелло. Я провалил его задание, выдав его канадской королевской конной полиции, зная, что он не позволит себе сдаться живым. Я сожалел об этом и всегда буду жалеть, но… что если спустя несколько лет он?.. я не мог сдержать себя!