Масштабы послевоенного голода вполне сопоставимы с голодом начала тридцатых, вызванным коллективизацией.
Управление по проверке партийных органов ЦК ВКП(б) докладывало секретарю ЦК Жданову 25 марта 1947 года:
«На предприятиях города Мариуполя Сталинской области за последнее время значительно возросло число рабочих, больных дистрофией. По заключению врачей, по пяти заводам Мариуполя зарегистрировано 3789 заболеваний дистрофией. Наибольшая заболеваемость имеется на заводе им. Ильича, где больных дистрофией числится 2475 человек, из них 1695 детей, умерло по этой причине 65 человек.
Число заболеваний на предприятиях с каждым днем увеличивается. Рост заболеваемости дистрофией в значительной мере вызван тем, что Министерство торговли СССР на протяжении пяти месяцев систематически уменьшает лимиты предприятиям на выдачу хлеба и продуктов. Значительная часть нетрудоспособных иждивенцев и детей совершенно не получает хлеба и продуктов».
Сталин и политбюро знали, что происходит. 31 декабря 1946 года заместитель главы правительства Берия докладывал Сталину:
«Представляю Вам полученные от т. Абакумова сообщения о продовольственных затруднениях в некоторых районах Молдавской ССР, Измаильской области УССР и выдержки из писем, исходящих от населения Воронежской и Сталинградской областей, с жалобами на тяжелое продовольственное положение и сообщениями о случаях опухания на почве голода…»
Выдержки из писем, недавно рассекреченные, невозможно читать без слез. Россия была не в лучшем положении. В последующие годы урожай был выше, голод прекратился, но продовольствия все равно не хватало.
В докладе на XIX съезде партии секретарь ЦК Маленков в октябре 1952 года заявил, что зерновая проблема решена полностью и бесповоротно. В ЦК, скажем, потоком шли письма из Рязани — нет ни хлеба, ни молока, ни мяса. Сталину положили на стол письмо, в котором с ехидцей замечалось — как же так: товарищ Маленков заявил, что зерновая проблема решена, а в Рязани даже хлеба нет, не говоря уже о колбасе и масле?
Маленков поручил секретарю ЦК Аверкию Борисовичу Аристову проверить это заявление. Тот поехал в Рязань. Когда вернулся, Маленков поинтересовался:
— Как там дела? Перебои со снабжением?
— Нет, — доложил Аристов, — какие там перебои! Просто нет хлеба в продаже, фонды им не выделили.
— Вы только, товарищ Аристов, без паники, — сказал невозмутимый Маленков. — Пишите на имя товарища Сталина результат проверки.
Не успел Аристов составить докладную, как его пригласили к самому Сталину. Аверкий Борисович, излагая эту историю уже после смерти вождя, пояснил:
«Присутствовали товарищи Игнатов, Хрущев, Пегов, Михайлов и другие. Я не ошибаюсь, я помню хорошо, потому что мне это дорого обошлось».
— Кто был в Рязани? — поинтересовался вождь.
Аристов поднялся.
— Что там? Перебои?
— Нет, — доложил Аристов, — товарищ Сталин, не перебои, а давно там хлеба нет, масла нет, колбасы нет. В очереди сам становился с первым секретарем обкома с шести-семи утра, проверял. Нет хлеба нигде. Фонды проверял, они крайне малы. Видимо, Маленков докладывал Сталину о ситуации в области иначе, в розовых красках. Не хотел огорчать вождя. Сталину слова Аристова не понравились. Он считал, что во всем виноват секретарь обкома партии:
— Что у нас за секретарь сидит в Рязани? Шляпа. Почему не сигнализировал нам? Снять его с работы! — кричал рассвирепевший Сталин.
Аристов все же успел вставить, что такое же положение с хлебом существует и в других городах. Аристова поддержал Хрущев, который не упустил случая подпортить репутацию Маленкова.
— Товарищ Сталин, наша Украина пшеничная, а пшеницы, белого хлеба в продаже не бывает, — доложил Хрущев. — Украинцы с болью говорят: прочитали доклад Маленкова, в котором сказано, что зерновая проблема решена, а нас суррогатом кормят. А украинцы привыкли белый хлеб кушать.
Сталин выслушал и распорядился:
— Дайте украинцам белый хлеб.
Он не знал, что в стране хлеба мало и давать нечего.
Первый секретарь Ярославского обкома Владимир Васильевич Лукьянов обратился в ЦК 1 ноября 1952 года:
«Особо тяжелое положение сложилось в четвертом квартале текущего года с мясом, колбасными изделиями, животным маслом, сахаром, сельдями, сыром, крупой и макаронными изделиями. Торговля указанными товарами проходит с большими перебоями при скоплении очередей. По большинству товаров фонды из квартала в квартал снижаются».
Екатерина Алексеевна Фурцева стала хозяйкой Москвы в после-сталинские времена, когда жизнь в городе еще была очень тяжелой. На пленуме ЦК, в своем кругу, она тоже вспоминала, как Маленков при жизни Сталина заявил, что зерновая проблема решена полностью и бесповоротно.
— Эти слова вызвали огромную волну протеста, в первую очередь даже среди руководящих кадров, — говорила Фурцева. — Возьмите Москву, которая всегда находилась в более благоприятных условиях по сравнению с другими городами страны. Даже в Москве до последнего времени хлеб продавали в одни руки не более килограмма. В Москве, которая, как я сказала, находится в особых условиях, хлеб продавали с примесью около сорока процентов картофеля и прочего. Это же факты. Здесь товарищи присутствуют, присутствует и товарищ Косыгин, который занимался этим. Они подтвердят.
В зале раздались голоса:
— Правильно!
В декабре 1947 года продовольственные карточки отменили, дипломатические лавки закрыли. Иностранцам пришлось покупать продукты в обычных магазинах и на рынке. Американки, жены дипломатов, испытали шок, познакомившись с ценами в московских магазинах. Они были просто невероятно высоки для людей, живущих на зарплату.
«Мы организовали кооператив, — вспоминал посол США в Москве Уолтер Беделл Смит, — и стали заказывать консервированные продукты в Америке. Всякий раз, когда посольский самолет прилетал из Берлина, он привозил продовольствие. А вот когда правительство ввело ограничение на ввоз беспошлинного продовольствия, всем пришлось покупать еду в дорогих московских магазинах. Гражданам Америки с супермаркетами и дешевыми магазинами на каждом шагу трудно представить себе условия жизни в Москве, где полностью отсутствуют вещи повседневного обихода, которые мы воспринимаем как данность…
Мало кто в Соединенных Штатах понимает, как тяжело приходится русскому человеку трудиться, чтобы заработать то немногое, что он получает, и какое давление на него оказывается, чтобы он увеличивал продолжительность и напряженность своего труда. Советскому рабочему приходится работать почти пять часов, чтобы заработать на дюжину яиц, американскому рабочему — тридцать восемь минут. Ради пачки сигарет советский рабочий трудится два часа, американский — четыре минуты. На пару мужской обуви американец заработает за полчаса, советский за сто четыре часа».
В отличие от американских дипломатов и их семей москвичи не имели возможности создать кооператив и заказывать продукты там, где они подешевле…