— «Шоу», — саркастически повторил Роджер. — Бюджет в двадцать пять миллионов, сценарий по книге, получившей Пулитцеровскую премию и имевшей огромный коммерческий успех, массовка из двухсот пятидесяти местных жителей, две голливудские суперзвезды… а режиссер и продюсер сидят и думают, что делать с мисс Адаме и ее политикой «открытых дверей». Наверно, мне следовало стать продюсером вестерна, где нет никакой любви, кроме шашней с девицами из салуна, на которых всем наплевать. Вот дерьмо!
«Знаю ли я о Мелани Адаме нечто такое, что могло бы помочь в разговоре с нею?» — подумал Зак Невски, когда Роджер ушел. Убедить или запугать эту женщину, которая стала международной кинозвездой с первой своей картины, снятой семь лет назад, будет нелегко, и он будет дураком, если не воспользуется для этого всеми средствами, имеющимися в его распоряжении.
Зак знал, что в 1976-м девятнадцатилетняя Мелани Адаме приехала из Луисвилла в Нью-Йорк и работала моделью у Спайдера Эллиота. Вскоре после этого девушка познакомилась с Уэллсом Коупом, и тот стал продюсером ее первого фильма. Этот очень богатый и независимый продюсер считался одним из самых процветающих представителей кинобизнеса, но после открытия Мелани Адаме его карьера достигла заоблачных высот.
Второй фильм Мелани, называвшийся «Легенда», стал для нее суровым испытанием. Девушка оказалась с характером, а ее красота и талант полностью соответствовали трудностям роли.
После этого Мелани Адаме снялась еще в трех фильмах, каждый из которых пользовался большим успехом, чем предыдущий. Продюсером этих картин неизменно оставался Уэллс Коуп, которому теперь было под пятьдесят. Это был спокойный, очень скрытный и поразительно умный человек, умевший держаться вдалеке от суеты и шумихи. Он уже не один год работал в Голливуде, знал здешнюю публику как облупленную, но никогда не становился членом этого клана.
Характера отношений Коупа с Мелани не могли понять даже те, кто по роду деятельности должен был разбираться в подобных вещах. Ни один журналист не проник в эту тайну. Они никогда не состояли в браке — ни друг с другом, ни с кем-нибудь иным; никто не знал наверняка, состоят ли они в любовной связи. Однако, согласно благородной традиции, Уэллс был импресарио Мелани — то есть человеком, руководившим каждым ее шагом. Участие в «Хрониках», где Мелани должна была играть главную и единственную женскую роль, было ее первым самостоятельным решением, принятым сразу после окончания срока договора с Коупом.
«Спайдер Эллиот!» — подумал Зак. Спайдер мог кое-что знать о Мелани Адаме, а в таком деликатном деле пригодится любая информация. Зак посмотрел на часы и попросил секретаршу соединить его с «Новым магазином грез», пытаясь не вспоминать, сколько раз он сам звонил туда Джиджи.
— Привет, Спайдер, это Зак Невски.
— Зак! Как поживаешь? Как Монтана? Рассказывай!
— Я в порядке, Монтана великолепна, но «Хроники» следовало снимать летом. Я только здесь узнал, что такое ледяной ветер. Живя в Нью-Йорке, я думал, что Монтана — это Дикий Запад, а выяснилось, что это почти Канада. Сугробы здесь высотой в два моих роста. Но обо мне хватит. Как поживают Билли и близнецы?
— Спасибо, все замечательно. Как идут съемки?
— В сроки почти укладываемся, в бюджет тоже, отснятый материал вполне приличный, но есть одна вещь, о которой я хотел с тобой поговорить.
— Валяй.
— Ты знаешь, что в картине снимается Мелани Адаме?
— Господи, Зак, кто же этого не знает?
— С ней нет никакого сладу. Естественно, она привыкла, чтобы все было по ее. Уэллс Коуп ее разбаловал. Вот и решил попросить у тебя совета. Ты знаешь ее давно. Нет ли у тебя слов, которые могли бы на нее подействовать?
— Слов? Зак, ты обратился не по адресу. Я понятия не имею, как управляться с Мелани Адаме. Я с радостью помог бы, но общение с этой девицей — не сахар. Я не виделся и не разговаривал с ней лет шесть, со времени выхода ее первого фильма.
— Спайдер, мне доводилось слышать, что ты мужчина, который знает о женщинах все.
— Это сильно преувеличено. Даже самый умный мужчина на свете знает о женщинах лишь малую часть. Моя репутация основана только на понимании этого факта. Как бы там ни было, я никогда не мог понять, чем дышит Мелани. Она ни на кого не похожа.
— Но ведь именно твои фотографии привлекли к ней внимание Голливуда, — возразил Зак.
— Зак, я знал, как ее сфотографировать, вот и все. Это было нетрудно. Я включал лампы и нажимал на затвор, а все остальное делало ее лицо. Снять ее плохо было просто невозможно. Слушай-ка, я кое-что вспомнил. Еще до знакомства с Мелани Вэлентайн увидела ее снимки и сказала мне, что эта девушка должна быть пустой внутри. А после знакомства решила, что Мелани очень грустная. Вэлентайн жалела ее. Бог знает почему, потому что Мелани ей не нравилась. Зак, вот тебе слова женщины, которую никогда не обманывал инстинкт. «Пустая» и «грустная». Дай бог, чтобы тебе это помогло.
— Поможет, Спайдер. Спасибо тебе. Огромное спасибо.
— Ты у нас всегда желанный гость. Жаль, что не могу сказать тебе ничего более утешительного.
— Большой привет Билли. И поцелуй за меня ребятишек.
— Конечно. Держись, дружище, все наладится. И смотри не замерзни. Счастливо.
Когда Зак Невски положил трубку, он знал еще две вещи, о которых Спайдер и не заикнулся. Во-первых, когда-то Спайдер был отчаянно влюблен в Мелани Адаме; об этом можно было догадаться по его голосу. Во-вторых, Спайдер знал, что между Заком и Джиджи все кончено. Он ни разу не упомянул ее имя… в доме повешенного не говорят о веревке. «А какого дьявола ты ждал?» — спросил себя Зак. Что Джиджи никому не расскажет, что выгнала его, что она будет несколько месяцев делать вид, будто все в порядке, потому что… почему, черт побери? Что кончено, то кончено. О господи, как тяжело ничего не знать о ней! Заку отчаянно хотелось спросить: «Как там Джиджи?», но он не доверял собственному голосу. Если бы телефону можно было прочитать мысли Спайдера… Впрочем, вполне возможно, что сам Спайдер его мысли прочитал.
Спайдер опустил трубку и уставился в окно. Звонок Зака всколыхнул в нем воспоминания. За семь лет блестящей карьеры Мелани он не видел ни одного фильма с ее участием. Она внезапно исчезла, причинив Спайдеру нестерпимую боль и оставив в свое оправдание глупое, лживое письмо. Мелани была его первой любовью, первой настоящей любовью. С тех пор много воды утекло, но он так и не избавился от горечи, как всякий человек, первая любовь которого оказалась осмеянной и растоптанной. Только Вэлентайн сумела вывести Спайдера из депрессии, в которую он впал после ухода Мелани.
Он вычеркнул Мелани из своей жизни, а потом полюбил Вэлентайн. Это была совсем другая любовь, зрелая и взаимная. Но через год с небольшим Мелани вновь напомнила ему о себе. Вэлентайн умерла, задержавшись допоздна над эскизами костюмов для Мелани. Она задремала от усталости, и тлеющая сигарета стала причиной пожара.