— Каналы здесь строились такой ширины, чтобы пропустить одну гондолу. В Венеции торопиться невозможно. Можно быстро подниматься на вершину Гималаев, бежать вдоль Великой Китайской стены и даже пытаться объехать площадь Согласия, но здесь нельзя двигаться быстрее самой медленной баржи, которая тащится перед тобой. Так что сядьте и ждите.
Джиджи заскрежетала зубами, но последовала его совету. Они двигались со скоростью черепахи. Джиджи даже зажмурилась от досады. Это могло длиться вечно.
— Открывайте глаза, — подтолкнул ее локтем Бен.
— Баржа свернула?
— Открывайте, не пожалеете, — засмеялся он.
Джиджи открыла глаза и обнаружила, что они плывут по Большому каналу. Она очутилась в центре удивительной, ошеломляющей призмы нежных цветов. Ничто не могло сравниться с этим чарующим, радостным царством переливавшегося света. Джиджи смотрела вокруг с благоговейным трепетом, чувствуя себя так, словно катер превратился в ковер-самолет, смущенная и очарованная зрелищем дворцов, церквей с куполами и бесконечной водной шири, раскинувшейся под благословенным небом, с которого низвергались потоки серебряного и розового света.
— Понимаю, что вы чувствуете, — сказал Бен и положил руку ей на плечо. — К этому невозможно привыкнуть, даже если возвращаешься сюда тысячу раз.
Она не смогла ответить. Этой красоты было слишком много. Слезы текли из глаз и ручейками спускались по щекам. Уинтроп молча сунул ей носовой платок. Катер, неторопливо пересекавший самую широкую часть канала, покачивался на волнах. Затем он свернул направо и двигался вперед, пока не добрался до причала у чрезвычайно узкого палаццо со множеством окон на выцветшем бело-розовом каменном фасаде. К шесту, выкрашенному в зелено-бело-черную полоску, была привязана большая, лоснящаяся черная гондола с сиденьями, обтянутыми зеленым бархатом.
— Это гостиница? — спросила Джиджи.
— Не совсем.
— Мы здесь причалим?
— Да.
— Мы идем к кому-то в гости?
— Нет.
— Мы будем здесь ночевать?
— Да.
— Значит, это скромное жилище принадлежит вам?
— Верно.
— Знаете, Бен, я начинаю думать, что бы на моем месте сказала Билли.
— И жалеете, что не можете спросить ее саму?
Джиджи на минуту задумалась, а потом ответила невпопад:
— Вот теперь я действительно чувствую себя в отпуске… Давно вам принадлежит этот palazzetto?
Джиджи и Бен стояли на встроенном балконе верхнего этажа и любовались закатом. Интерьеры дома отражали дух Венеции, но не пытались воссоздать его буквально: это было бы тщетно. Внутреннее убранство палаццо было особого рода капризом, сознательной подделкой. На каждом этаже было только по две высокие и узкие комнаты, намеренно скупо обставленные. Большая часть полированных полов оставалась неприкрытой, шторы были простыми, что только подчеркивало красоту вида на Большой канал, открывавшегося из каждого окна. Тут и там стояли огромные зеркала в позолоченных рамах, а также несколько предметов мебели, украшенной жемчугом и выполненной в форме раковин. Это напоминало о намного более пышных и эксцентричных веках, когда венецианцы наполняли свои жилища добычей со всех концов тогдашнего мира.
Четвертый, верхний этаж палаццо занимали балкон, комната Бена и ванная. Этажом ниже располагались комнаты для гостей; помещения второго этажа, где были самые высокие потолки, превратились в салон-библиотеку окнами в сад и гостиную, смотревшую на канал. На первом этаже были кухня, чулан и комнаты слуг. Все окна задней части палаццо выходили на уютный крошечный сад, увитый побегами глицинии. На клумбах росли миниатюрные белые олеандры с круглыми кронами, окаймленные розовой геранью. Стены сада были обнесены решеткой, по которой карабкалась цепкая жимолость. Дворец был совсем маленький — palazzetto, но Бен сказал, что венецианцы упорно называют его жилище palazzo. Джиджи казалось, что она находится на сцене, где есть все нужное для жизни, и играет в современной пьесе, описывающей события тысячелетней давности.
— Около десяти лет, — ответил Бен. — Мой близкий друг, член Комитета по спасению Венеции, сообщил, что дворец выставлен на продажу, и я, не глядя, купил его в тот же день… в тот же час. Он был в ужасном состоянии. Понадобилось три года, чтобы привести его в порядок. Я прилетал сюда по уик-эндам, чтобы наблюдать за ходом работ, и уже потерял надежду, что дом примет жилой вид. Но в один прекрасный день я прилетел и обнаружил, что стал обладателем красивого palazzetto.
— И сколько времени вы провели здесь после этого?
— На следующий день мне пришлось улететь в Нью-Йорк.
— Вы хотите сказать, что прожили здесь только одну ночь? — не поверила своим ушам Джиджи.
— Вообще ни одной. Дворец был пуст. Здесь не было ни кровати, ни бутылки вина. Я ночевал на другой стороне канала — вон там, справа, в гостинице «Гритти». Не спал до рассвета и тоскливо смотрел в окно на свой palazzetto, как отвергнутый любовник.
— И что же было потом? — спросила заинтригованная Джиджи. Такого Бена Уинтропа она никогда не знала.
— Утром я нанял декоратора. Кроме того, я нашел супружескую пару, которая должна была следить за домом и вести хозяйство, и поселил их в апартаментах на первом этаже. О следующем визите я предупредил их заблаговременно и провел здесь целую неделю. Именно тогда я купил катер и нанял капитана Джузеппе. Это не единственный способ передвижения по Венеции, но самый удобный.
— Сколько времени вы здесь проводите?
— В общей сложности около месяца в году. Урывками, когда удается выбрать время.
— Не могу себе представить, — покачала головой ошеломленная Джиджи. — Зачем нужно содержать дом, в котором вы так редко бываете?
— Не нужно, — ответил Бен. — Совершенно не нужно. Но мне хочется. Хочется, потому что это кусочек Венеции. Мне принадлежит кусочек того места, где я чувствую себя самым счастливым человеком на свете. Будь моя воля, я купил бы всю Венецию целиком.
— Но разве нельзя… останавливаться в гостинице?
— Ни за что, — ответил Бен, глядя на позолоченные солнцем византийские купола базилики Святого Марка, построенной девять веков назад. — Ни за что.
Он повернулся к Джиджи и с жаром сказал:
— Принято считать, что Венеция умерла, превратилась в огромный разрушающийся музей, в место для праздных туристов. За сотни лет написаны десятки тысяч плачей по ее ушедшей славе. Писатели сокрушаются, что больше нет дожей, что Наполеон вырубил деревья на площади Святого Марка, что по ее улицам не ходят Байрон и Казакова. Это так же глупо, как желать жить в добрые старые времена королевы Елизаветы Первой, Господи, да стоит только раскрыть глаза, пройти по Риальто, отведать свежих овощей, выпить кофе у Флориана или коктейль у Куадри, поболтать, полюбоваться на голубей и насладиться тем, что доставляет наслаждение самим венецианцам! Зачем вспоминать прежнюю великую, романтическую Венецию вместо того, чтобы любить ее такой, как она есть, — несовершенной, но неповторимой? Все эти плакальщики давно умерли, а Венеция, слава и чудо западной цивилизации, по-прежнему жива!