— Александра Андреевна, вы очень исхудали. А по истории княгиня Ярославна должна быть солидней.
Услышав, что она не только голодает, но и не имеет своего угла, Сталин успокоил:
— Квартиру отремонтируем, питание восполним. Вскоре артистам был увеличен паек и прибавлена зарплата.
Неграмотная, но трудолюбивая девушка Таня Морозова приезжает в город. Лишившись места домработницы, она находит счастье в учебе и ударном труде на ткацкой фабрике. Ей дают орден и избирают депутатом Верховного Совета. Таков сюжет вышедшего 65 лет назад на экраны Советского Союза фильма «Светлый путь».
После съемок в этом фильме Любовь Орлова стала почетной ткачихой Глуховской ткацкой фабрики. Прообразом главной героини послужили сестры Виноградовы, повторившие достижения Стаханова в текстильной промышленности. А знаменитый режиссер Григорий Александров решил снять по пьесе фильм. Исполнительнице главной роли Любови Орловой к началу съемок уже исполнилось 37 лет. И хотя ей надо было сыграть девушку в два раза моложе, актриса блестяще преодолела возрастные различия. «В какой-то степени я сама вместе с Таней прошла путь, проделанный ею, — вспоминала она позднее. — Для этого мне пришлось учиться ткацкому делу. Три месяца я проработала в Московском НИИ текстильной промышленности под руководством стахановки- ткачихи, успешно сдала техминимум и получила квалификацию ткачихи».
Музыку к фильму сочинил Исаак Дунаевский.
Сталин лично курировал работу над картиной. В последний момент он потребовал изменить ее название. Сценарий Ардова, по его мнению, назывался слишком просто и бесхитростно — «Золушка».
Вождь предложил двенадцать новых заголовков, оставив право выбора за режиссером. Александров остановился на том, который теперь всем известен — «Светлый путь».
Эта замена очень расстроила сотрудников «Главного проката», они уже приготовили к премьере рекламные духи и спички под названием «Золушка».
Сам фильм Сталину не понравился, хотя другие комедии он очень любил. А тут проворчал: «Вы уж слишком «вылизываете» в «Светлом пути» советскую действительность и стелетесь перед ней. Раньше вы нас развлекали, а теперь угождаете».
Зрителям же картина пришлась по душе. А музыка из нее — вальс и «Марш энтузиастов» — долгие годы оставалась одной из самых популярных на Всероссийском радио.
Обсуждался фильм «Адмирал Нахимов», когда Жданов как председатель комиссии доложил о присуждении этому фильму первой премии и перечислил всех, кому предполагалось дать премию за фильм. Сталин спросил его:
— Все ли по этому фильму?
— Нет, не все, — сказал Жданов.
— Что?
— Вот есть письмо, товарищ Сталин.
— От кого?
Жданов назвал имя очень известного и очень хорошего актера.
— Что он пишет?
— Он пишет, — сказал Жданов, — что будет политически не совсем правильно, если его не включат в число актеров, премированных по этому фильму, поскольку он играет роль турецкого паши, нашего главного противника. И если ему не дадут премии, то это может выглядеть, как неправильная оценка роли нашего противника в фильме, искажение соотношения сил.
Сталин, усмехаясь, спросил:
— Хочет получить премию, товарищ Жданов?
— Хочет.
— Очень хочет?
— Очень хочет.
— Очень просит?
— Очень просит.
— Ну, раз так хочет, раз так просит, надо дать человеку премию, — все еще продолжая усмехаться, — сказал Сталин.
И, став вдруг серьезным, добавил:
— А вот тот актер, который играет матроса Кошку, не просил премию?
— Не просил, товарищ Сталин.
— Но он тоже хорошо играет, только не просит.
— Ну, человек не просит, а мы дадим ему, как вы думаете?
Все согласились.
Кинорежиссерам и артистам И.В. Сталин предлагал создавать фильмы о выдающихся сынах русского, украинского, грузинского и других народов Советского Союза. Еще в феврале 1935 года во время вручения А.П. Довженко ордена Ленина было сказано Сталиным: «За вами долг — украинский Чапаев». Режиссер обещал создать фильм о герое гражданской войны Николае Щорсе. Печать сразу об этом написала, но Довженко увлекся другим фильмом. Шли годы, Сталин не забыл об обещании и пригласил Довженко. Расспросив о творческих планах, обратился:
— А теперь я вам скажу, для чего вас вызвал. Когда я говорил вам в прошлый раз о Щорсе, я это сказал в плане совета. Я просто думал о том, что вы примерно будете делать на Украине. Ни мои советы, ни газетные статьи ни к чему вас не обязывают. Вы — человек свободный. Хотите делать «Щорса» — делайте, но если у вас имеются иные планы — делайте другое. Не стесняйтесь. Я вызвал вас для того, чтобы вы это знали.
Фильм о героической борьбе народа против буржуазных националистов, за Советскую власть вышел на экраны в 1939 году. Киноэпопея «Щорс», удостоенная в грозовом 1941 году Сталинской премии, звала на борьбу с фашистским зверьем.
Замечательный артист Алексей Денисович Дикий страдал неким недугом. А когда жена корила, отговаривался:
— За мной придут и арестуют.
В очередной раз, выпив, он распластался на диване. В дверь позвонили. Стройные молодые люди предложили Алексею Денисовичу следовать за ними. Жене в дверях он бросил:
— Я же говорил, что за мной придут и арестуют. Ты все не верила.
Артисту помогли сесть в машину. Очнувшись, он увидел, что его привезли в Кремль. Ничего не поняв, он оказался в приемной И.В. Сталина. Поскребышев предложил пройти в кабинет.
Едва Дикий вошел, Сталин поднялся и ушел в боковую дверь. Сколько он стоял так, вспомнить не мог. Вдруг появился Сталин с бутылкой коньяка и двумя стаканами. Он предложил Дикому сесть за стол. Налил стакан себе и немного для Дикого. Предложил выпить.
— Ну, вот, — сказал Сталин, — теперь мы с вами наравне. Можно и поговорить.
После беседы те же молодые люди посадили артиста в машину. Дикий начал протестовать, что его не туда везут.
Ему вежливо посоветовали сидеть спокойно. Подъехали на Бронную. Дикий говорит:
— Зачем вы меня сюда привезли?
И вдруг видит знакомую мебель. Ее подъемом в дом руководит жена. Алексей Дикий спросил:
— Что все это значит?
Ему ответили: по распоряжению товарища Сталина вам предоставлена новая благоустроенная квартира.
И.В. Сталин высказывался, что артисту Дикому удается передать образ Сталина, особенность его грузино-русского акцента.