То, что случилось с Михаилом Прохоровым, – обильная и серьезнейшая тема, которая во многом, как ни странно, пересекается с темой коррупции, потому что полностью отражает сегодняшнюю российскую ментальность. Сам проект, судя по всему, задумывался очень неглупыми людьми, которые понимали, что теоретически в стране необходима партия правых убеждений. Для этого были предприняты титанические усилия по отлову и выдвижению этих самых правых. Выдвигались кандидатуры и министров, и членов администрации, пока вдруг не стало ясно, что этих людей, умных и хорошо понимающих законы подковерной борьбы, так просто не развести. Потому что разве можно – вот так с ходу взять и возглавить какую-то партию? Ага, еще чего. Это значит, что ты отдалился от уха президента или премьер-министра. А как только ты отдаляешься, с тобой происходит ангельская история: ведь, как известно, чинов ангельских много, но сила их зависит от близости к Престолу. Чем больше света достается, тем больше сила. Так и у чиновников – неважно, как твоя должность называется, важно, на сколько минут у тебя есть доступ к уху начальника. А тут никакого доступа не будет, потому что каждый день невзначай пересекаться уже не получится, а без этого твое влияние колоссально падает.
И тогда решили позвать, как казалось на первый взгляд, умного, хорошего парня – Михаила Прохорова. Вроде управляемый, вроде можно договориться, да и издалека виден. И вроде бы собственных инициатив никаких не проявляет, если только речь не идет о бесконечном кайфе. Но тут внезапно начались проблемы. Вдруг фигурант начинает считать, что это у него, оказывается, не заказ, а карт-бланш, не понимая, что, на минуточку, ни о каком карт-бланше речь не шла. Тебе сказано что сделать? Но у нас же как – у нас каждый воспринимает полученное кресло как возможность оторваться. Кресло же дали? Дали. А дальше я сам! Тем более – я же деньги плачу! Я партию содержу, я на плакатах, я нанимаю политологов, я то, я сё! Значит, я имею право на некоторую свободу! И при этом совершенно забыл, что в России должность важнее денег.
По поводу денег мне рассказывали такую историю, очевидно, сказку. В некотором царстве, Рублевском государстве, жил человек напротив ну очень любимого всеми начальника. И вел себя человек неправильно. Совсем неправильно. И в конечном итоге оказался он под судом и следствием. Приходит от него гонец к судье, дает чемодан денег и говорит: «Ну ты же все понимаешь». Судья берет чемодан и отвечает: «Ой-ёй-ёй, по фигу, что там ему инкриминируют, за такие деньги порвем всех!» А с утра звонок посреднику: «Подъезжай». Тот приезжает. Его встречает трясущийся судья и говорит: «Значит, так, вот вам ваш чемодан, я готов сам дать еще один такой же, только забудьте, что вы ко мне приходили».
Мораль: не все в России решается деньгами. Иногда гораздо важнее звонок.
И ты можешь обладать любым финансовым ресурсом, но есть принципиальное отличие кремлевской «вертушки» от Vertu. Vertu у тебя может быть из чистого золота, весь в бриллиантах и блестеть так, что держать его надо в сейфе швейцарского банка в окружении роты автоматчиков. Но когда ты слышишь звонок, вдруг выясняется, что важно не то, какой аппарат у тебя в руках, а то, по какой связи тебе звонят. И тихий голос человека, которому глубоко пополам, сколько у тебя каратов и сколько нулей на личном счете, произносит: «Зайди-ка». И ты, поджав хвост и спрятав бриллианты за щеку, вприпрыжку бежишь в кремлевский кабинет. Там-то и выясняется, что это ты думал, будто у тебя рост два ноль пять, а на самом деле у тебя рост метр двадцать. И попробуй возрази, и попробуй сделать что-то не так! Вдруг оказывается, что ты действительно скукоживаешься на глазах. И вот ты все меньше и меньше, глядишь, и нет у тебя партии, и сам ты человек-пшик, и может, ты где-то там большой-пребольшой, но здесь…
Вспоминается известный еврейский анекдот времен Брежнева. Как-то раз Леонид Ильич решил сшить себе костюм. Взял отрез ткани, три метра, а в кремлевском ателье ему говорят: «Мало ткани, Леонид Ильич, мало, правда, ну никак не хватит, реально надо еще». И так получается, что он отправляется в какую-то поездку в Одессу и там заходит к местному портному. Спрашивает: «Вот, у меня три метра ткани, вы могли бы сшить мне костюм?» «Конечно! – восклицает портной. – Только, знаете, вы очень много ткани принесли, так что я сошью костюм, еще пасхальные брюки, еще жилетку и еще останется на маленькую кепочку». – «Как, а в Москве мне сказали, что мало…» – «Ну, это там, в Москве вы большой человек. А здесь я бы не заморачивался…»
Ситуация абсолютно повторилась. Вдруг выяснилось, что это ты там, в мире бизнеса, большой и грозный, а здесь… А здесь мыши сгрызут твою партию и все твои лозунги и все попытки договориться – ничто. Здесь тебя с недоумением спрашивают: «С кем ты договорился?» Примерно как родители спрашивают пятилетнего ребенка, который поменял велосипед на камушек: «Что? Что ты сказал тому мальчику? Какую клятву? Пойдем-ка к его родителям!»
И выясняется, что твои слова ничего не стоят, и договоренности твои ничего не стоят, и пугаешь ты только себя, и чем сильнее хмуришься, тем больше людям кажется, что ты всего лишь пытаешься пукнуть. И сначала тебя жалко, а потом уже даже неинтересно. Неинтересно только по одной причине: если ты пытаешься быть оппозиционным политиком, так и будь им! Но если ты сначала приходишь целовать руку Кремлю, твой рост сразу становится не выше, чем расстояние от пола до фаланги, на которой находится перстень. А это расстояние не очень большое. Так что не выпендривайся, а выполняй заказ. Либо не ходи в Кремль, не кланяйся, не встречайся, не признавайся в вечной любви и обожании, а строй свою собственную политическую карьеру. Но ты же хотел обойти всех! Ты же хотел прикупить. Ты хотел договориться. А это все равно коррупционный механизм. И вдруг выясняется, что он не работает.
…Когда эта книга была уже практически дописана, средства массовой информации сообщили сенсационную новость: Прохоров выдвинул свою кандидатуру на президентские выборы. Должен сказать, что у этого человека есть чрезвычайно любопытная для меня черта: я совершенно не понимаю, как он думает. То есть ход его мыслей для меня тайна за семью печатями. Особенно если учесть, что до своего выдвижения он хвалил Путина и говорил, что ему сейчас нет альтернативы. Кажется, 9 декабря в новостях говорилось: «Экс-лидер «Правого дела» заявил, что не видит альтернативы Владимиру Путину, который собирается баллотироваться в президенты. В своем блоге в ЖЖ бизнесмен написал: «Нравится кому-то или нет, Путин пока единственный, кто хотя бы как-то управляет этой неэффективной государственной машиной»». И буквально тут же, 12-го, мы слышим – мол, три дня глядел в зеркало, увидел альтернативу Путину: это же я!
И люди спрашивают: «А Прохоров так же сольется, как с партией?» Нет, видимо, в этот раз он сольется по-другому. Хотелось бы знать, у него та же команда гениальных политологов будет работать? Вы только не подумайте, что я против, я только за, пусть все, кто хочет, идут выдвигаться в президенты. Меня просто интересует, сможет ли он собрать необходимое количество подписей, чтобы баллотироваться, не используя административного ресурса, а проще говоря – приказа рабочим на своем заводе голосовать за него? Или на самом деле это очередная кремлевская задумка, и через несколько месяцев Прохоров опять будет рыдать и жаловаться, что злой Сурков его не пустил на президентские выборы? А еще мне интересно, как он в этот раз организует свою публичную кампанию. Потому что здесь у Прохорова есть один гигантский минус: главные баталии выпадают на лыжный сезон, а Михаил всегда честно говорил, что свой образ жизни менять не будет. Так что хотелось бы посмотреть, как он будет участвовать в дебатах. Ну что ж, как говорится, поживем – увидим.