Я опять прочел стихи. — Это прекрасное стихотворение, Лесли. — Прозвучало как-то слабо и неубедительно. Поняла ли она, что я имел в виду?
Ее серебряный голос прозвенел мне в ответ тяжелой цепью. — Черт побери, Ричард, я же просила тебя не читать! Это сугубо личное! Когда я захочу, я сама позволю тебе все узнать!
А теперь выйди из кабинета, пожалуйста, выйди оттуда и помоги мне!
Стихотворение тотчас же разлетелось в моей голове на мелкие черепки, словно глиняная тарелка, расстрелянная в упор. С неистовством молнии. Леди, кто ты такая, чтобы кричать на меня! ТОТ, кто когда-либо повышал на меня голос, виделся со мной в последний раз, в последний. Я не нужен тебе. Что ж, ты меня и не получишь. Прощай… Прощай… ПРОЩАЙ… ПРОЩАЙ.
После двухсекундной вспышки гнева я разозлился на самого себя. Я, так дороживший личной неприкосновенностью, осмелился прочесть стихотворение, которое, как дала понять мне Лесли, было очень личным. Как бы я почувствовал себя, если бы она поступила со мной точно так же? Непросто даже представить такое. Она имеет полное право вышвырнуть меня из своего дома. А я вовсе не хочу положить конец нашим отношениям, потому что никто и никогда не был мне так дорог, как она: Стиснув зубы и не проронив ни слова, я направился в гостиную.
— Я очень сожалею о случившемся, — сказал я виновато, — и приношу свои извинения. Это, действительно, беспардонный поступок, и я обещаю тебе, что он никогда не повторится.
Неистовство охладевало. Расплавленный свинец опустили в лед. Стихотворение по-прежнему напоминало рассеявшуюся пыль.
— Разве тебя это совсем не беспокоит? — Она была раздражена и доведена до отчаяния. Ты не сможешь прибегнуть к помощи юристов, пока у них не будет необходимых материалов. И эта: каша!: Это и есть твои записи!
В ее руках мелькали бумаги, укладываясь в две стопки, одна — здесь, другая — там.
— Есть у тебя копии твоих налоговых квитанций? Ты знаешь, где эти квитанции?
Я понятия не имел. Если я и питал отвращение к чему-либо, кроме Войны, Организованной Религии и Бракосочетания, то, по-видимому, это были Финансовые Документы. Увидеть налоговую квитанцию было для меня все равно, что столкнуться лицом к лицу с Медузой: я мгновенно каменел.
— Они должны быть где-то здесь, — произнес я неуверенно. — Сейчас я посмотрю.
Она сверилась со списком в блокноте, который лежал у нее на коленях, подняла вверх карандаш. — Каков был твой доход за прошлый год?
— Не знаю.
— Приблизительно. Плюс-минус десять тысяч долларов.
— Не знаю.
— Ну, Ричард! Плюс-минус пятьдесят тысяч, сто тысяч долларов?!
— Честно, Лесли. Я и правда, в самом деле, — не знаю! Она опустила карандаш и посмотрела на меня так, будто я был биологический экземпляр, извлеченный из арктических льдов.
— В пределах миллиона долларов, — произнесла она очень медленно и четко. — Если ты в прошлом голу получил меньше, чем миллион долларов, скажи: «Меньше миллиона долларов». Если ты получил больше миллиона долларов, скажи: «Больше миллиона долларов».
Она говорила терпеливо, как с несмышленым ребенком.
— Может быть, больше миллиона, — пытался вспомнить я. — Но, возможно, и меньше. А может быть, два миллиона.
Ее терпение лопнуло.
— Ричард! Пожалуйста! Ведь это не игра! Неужели ты не видишь, что я стараюсь помочь?
— РАЗВЕ ТЫ НЕ ВИДИШЬ, ЧТО Я НЕ ЗНАЮ! Я НЕ ИМЕЮ НИ МАЛЕЙШЕГО ПОНЯТИЯ, СКОЛЬКО ДЕНЕГ Я ПОЛУЧИЛ, МНЕ БЕЗРАЗЛИЧНО ТО, СКОЛЬКО Я ПОЛУЧИЛ ДЕНЕГ! У МЕНЯ ЕСТЬ: У МЕНЯ БЫЛИ ЛЮДИ, КОТОРЫХ Я СПЕЦИАЛЬНО НАНЯЛ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ РАЗБИРАЛИСЬ В ЭТОМ БАРАХЛЕ, Я ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ ВСЕ ЭТИ ЗАПИСИ, Я НЕ ЗНАЮ, СКОЛЬКО!
Со стороны это смотрелось, как сцена из спектакля «Я не знаю».
Она коснулась резинкой уголка своего рта, посмотрела на меня и после продолжительного молчания спросила: — Ты и в самом деле не знаешь?
— Нет. — Я ощутил себя подавленным, непонятым, одиноким.
— Я верю тебе, — мягко сказала она. — Но как тебе удается не ориентироваться в пределах миллиона долларов?
Увидев выражение моего лица, она замахала рукой, как бы забирая свои слова обратно.
— О'кей, о'кей! Ты не знаешь.
Некоторое время я с отвращением рылся в папках. Бумаги, сплошные бумаги. И чего только в них нет. Считается, что цифры, написанные незнакомым почерком, отпечатанные на различных машинках, все еще имеют ко мне какое-то отношение. Инвестиции, товары, брокеры, налоги, банковские счета:
— Вот они, налоги! — воскликнул я с облегчением. — Целая папка налогов!
— Хороший мальчик! — похвалила она меня словно я был кокер-спаниелем, отыскавшим утерянный браслет.
— Гав. — вырвалось у меня. Бегло просматривая заголовки квитанций, проверяя отдельные записи, она не ответила мне.
Пока она читала, было тихо, и я зевал, не открывая рта. Я изобрел этот трюк на уроках английского в средней школе. Нужно ли было мне вникать в эти ненавистные бумажные дела, еще более убийственные, чем грамматика? Зачем? Я не забрасывал бумажные дела, я нанял людей, которые бы ими занимались! Почему, несмотря на то, что они работают на меня и получают мои деньги, именно я должен расхлебывать всю эту кашу, суетясь в поисках налоговых бланков; почему Лесли вынуждена подхватывать груз, упущенный шестью высокооплачиваемыми служащими? Это несправедливо!
Если кто-то написал бестселлер, спел великолепную песню, поставил замечательный фильм, то вместе с чеками, письмами поклонников и мешками денег ему нужно вручить еще тяжелую серую книгу «ВВОДНЫЕ ПРАВИЛА И ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯ».
Поздравляю с тем, что Вы сделали, чтобы заработать все эти деньги.
Хотя Вам кажется, что они Ваши, и Вы думаете, что они — Ваша собственность, потому что Вы сделали для общества то, что Вы сделали, — лишь около десятой части из них будут принадлежать Вам непосредственно, ЕСЛИ ВЫ В СОВЕРШЕНСТВЕ ВЛАДЕЕТЕ ВЕДЕНИЕМ БУМАГ.
Остальное уйдет на агентов, налоги, юристов, бухгалтеров, государству, всяческим союзникам, служащим, которых придется нанять, чтобы вести все эти записи, и на уплату налогов по найму этих служащих.
Неважно, что вы не знаете, где искать таких людей, кому из них доверять, не представляете всех тех, кому придется платить, — платить вам придется все равно.
Начните, пожалуйста, со Страницы Один и читайте вплоть до страницы 923, стараясь заучить наизусть каждую строчку. Затем можете сходить пообедать, прихватив с собой какого-нибудь бизнесмена, поговорить с ним о делах, составить себе отчет и записать всех, кто с Вами обедал.
Если Вы этого не сделаете, можете быть уверены, что потратили вдвое больше, чем та сумма, которую, как Вам казалось. Вы заплатили.