Давайте поговорим о неловкости, которую мы испытываем из-за наших размеров. Да, мы уже знаем, как нам трудно добраться до того или иного места и как мы устаем от простой ходьбы. Но теперь я хочу вспомнить о ремнях безопасности на заднем сиденье автомобиля, длины которых не хватает, чтобы обхватить нас. А когда они достаточно длинны, то приходится просить о помощи, потому что мы сами не можем до них дотянуться. Порой я предпочитаю вовсе не пристегивать ремень, лишь бы избежать унижения. Как это ужасно: я рискую собственной жизнью из-за чувства стыда!
А как бывает неловко, когда мы не умещаемся в кабинки ресторанов или кресла кинотеатров! По крайней мере, в темноте кинозала наш стыд скрывает темнота. Но там так и хочется устроиться поудобнее, скрестив ноги. Увы, нам это недоступно. Еще одна болезненная тема — воздушные путешествия. Начать с того, что кресла самолетов тесные и неудобные. И кому приятно просить соседа, чтобы помог застегнуть ремень безопасности? Посмотрим правде в глаза: лишний вес мешает нам получать от жизни удовольствие.
Об этом нелегко говорить, но я решила сказать все это для того, чтобы вы знали: вы не одиноки. Многие из нас молчаливо страдают от боли и стыда. Я хочу, чтобы вы знали: я понимаю вас и сочувствую вам. Мне было очень трудно писать эту главу, а некоторым из вас было трудно ее читать. Вот где нам поможет любовь к себе. Любите себя. Любите себя с такой силой, чтобы увидеть, какие вы и какими могли бы стать. А вы могли бы стать более здоровыми и более счастливыми на всю дальнейшую жизнь.
Линн
Марла со всей откровенностью говорила с вами о тайных — и не очень — реалиях Телесного Хлама. Она поднимала вопросы, которых никто еще не касался — не хватало духу. Подобные вещи мы держим в тайне от других.
Говорила она и о том, как мы прячемся под просторными одеждами и не чувствуем себя красивыми. Моя история будет другой. В каком-то смысле я сама пригласила Телесный Хлам в свою жизнь. Я намеренно набирала вес, чтобы держать мужа (теперь уже бывшего) на расстоянии. Тогда я не осознавала этого, разумеется. Сегодня не только сознаю, но и понимаю, почему так вышло.
С моим бывшим мужем мы прожили вместе почти 17 лет. Могу со всей определенностью сказать, что небеса не благословили наш брак. Эти годы были несчастливыми для меня, что сказалось на моем теле. Когда мы поженились, я весила 57 килограммов, а на момент развода (третьего по счету и окончательного) мой вес перевалил за 90 килограммов.
В те три месяца, что последовали за разводом, я перенесла тяжелейшее нервное расстройство, вплоть до настоящих приступов паники. Я плохо спала, почти не ела и подпрыгивала при звуке телефонного звонка. Я прибавляла в весе более 4 килограммов за месяц, доведя общую массу тела до невообразимых 104 килограммов. Итак, голые цифры показывают, что за 17 лет брака я набрала 30 с лишним килограммов. Вскоре после этого я узнала, что у меня проблемы со щитовидной железой. Мне был назначен курс лечения. Я стала много читать об этом и набрела на интересную теорию, высказываемую последователями холизма (Холизм (от грен, hobs) — учение, рассматривающее мир как результат творческой эволюции, которая направляется нематериальным «фактором целостности».). Она гласит, что состояние щитовидной железы отражает, насколько женщина властна над своей жизнью, есть ли у нее право голоса. Неразрешенные конфликты и стресс могут лишить женщину власти над ее жизнью, она становится безгласной. Понимаю, что звучит это несколько фантастично, но для меня истинность той теории очевидна. Я потеряла право голоса в собственной жизни, а вместе с ним — и контроль над ней. А моя щитовидка просто отразила это, перестав полноценно функционировать.
Но вернемся к моему браку. Он принес и добрые плоды. Зовут эти плоды Кэролайн и Питер, и лучшими днями замужества для меня стали те, когда родились мои дети. Через четыре года после свадьбы я уже стала матерью двух детей, родив их одного за другим за неполные два года. Задумайтесь об этом на минутку. Очень неудачный брак плюс два малыша. Памперсы в двойном объеме, две коляски, два автомобильных кресла… Догадываетесь, каково мне пришлось?
Оба моих ребенка родились довольно крупными: дочь — почти 4 килограмма 450 граммов, а сын — 4 с лишним. За первую беременность я набрала почти 24 килограмма из-за предписанного мне постельного режима (имелась угроза преждевременных родов), который длился с 24-й недели и до самых родов. Также нельзя забывать, что при этом я потребляла слишком много пищи и приобрела крепкую привязанность к печенью марки «Пеп-перидж фарм». Мой первенец в результате задержался на неделю, и врачи решили сделать мне стимуляцию. Так или иначе, но я произвела на свет здорового ребенка, Кэролайн!
Во время второй беременности я ходила по пять километров в день, следила за своим питанием и, как следствие, прибавила только 12 килограммов. Проблема состояла в том, что я не успела полностью избавиться от веса, набранного за первую беременность. Когда я узнала, что беременна вторично, то все еще носила на себе несколько лишних килограммов. Около года я кормила младшего ребенка грудью, после чего попыталась вернуться к тому режиму, который применяла во время второй беременности: пешие прогулки и диета. Когда мне удалось снизить свой вес до 75 килограммов, моя самооценка повысилась.
К несчастью, именно тогда наш брак превратился в настоящее мучение. Недавно я выяснила, что в неблагополучной семье такое часто происходит: когда у одного из супругов самооценка повышается, второй супруг старается усугубить плачевное состояние брака. Я стала бояться своего мужа. Чтобы защититься и удержать его на расстоянии, я налегла на еду (хуже всего обстояло дело с шоколадом), перестала делать физические упражнения и нарастила «броню» — толстый слой Телесного Хлама. Раз я не могла вырваться из ловушки неудачного брака (мне было страшно), оставалось обороняться всеми доступными средствами. Я прибегла к нехитрой уловке: если ты выглядишь не очень привлекательно, со стороны мужа не приходится ожидать амурных притязаний. В какой-то степени. Может, его аппетит слегка поугас, но полностью так никогда и не исчез. И приближение мужа каждый раз вызывало во мне ужас. Да, наши отношения пришли к полному краху, и это превратило прекрасное таинство телесного единения в неприятный и пугающий акт.
Но я старалась делать вид, будто все идет нормально, только покупала одежду все большего размера. Я лгала себе о том, что происходило в моей жизни и в моем браке (и о последствиях накопления Телесного Хлама), потому что правда причинила бы слишком сильную боль. Забавно, с тех пор как начала говорить правду, я стала сильнее — постепенно, разумеется, и не с самого начала, но все же я больше не чувствовала себя беспомощной. Однако я и не подозревала, что мое путешествие только начинается!
Я знала о библейском принципе «что посеешь, то и пожнешь» и понимала его. Но для меня оставался темен смысл другой библейской заповеди: что нужно относиться к себе так же, как относишься к другим. Ну да, знаю, я немного переиначила слова. Просто мне кажется, что автор этих мудрых слов предполагал, что ты любишь себя! Да, об этом стоит задуматься. Невозможно дать другим того, чего у тебя нет. Если ты не имеешь любви для себя, как можешь дать ее окружающим? Думаю, ты способен ощущать положенные эмоции и делать все положенные движения, но только не любить всей душой — пока не полюбишь себя. Ого, вот так вывод! Для меня это стало сногсшибательным откровением, началом преображения души и тела.