Выйдя из своей квартиры на улицы Русселе в десять утра 26 января 1930 года, он должен был в половине двенадцатого быть на панихиде по генералу Каульбарсу в церкви «Союза галлиполийцев». Больше его никто не видел и никто ничего толком о нем не знал. Какой-то человек вроде бы оказался случайным свидетелем загадочного происшествия: на улице Удино, близ бульвара Инвалидов, генерала с помощью французского полицейского (конечно, переодетого агента ОГПУ) втолкнули в автомобиль, прижали к лицу тряпку, очевидно смоченную эфиром, и увезли. Вообще множество очевидцев обращались в полицию и рассказывали, что видели генерала там-то и там-то, вплоть до севера Нормандии.
Парочка, которая прогуливалась в дюнах Фале де Вашнуар, с изумлением заметила, что на пустынный пляж прибыли две вполне городские машины: «Альфа-Ромео» и красное такси «Рено». Влюбленные видели также моторную лодку, стоящую у берега, и пароход на рейде. Двое пассажиров автомобиля вытащили какой-то большой продолговатый предмет, завернутый в мешковину, взвалили на плечи, вошли в воду и положили предмет на дно лодки, в которой находились еще два человека. Лодка на полной скорости помчалась к пароходу, который поднял якорь и ушел, как только находившиеся в лодке и их таинственный груз оказались на борту. Это был советский пароход «Спартак», неожиданно покинувший Гавр днем раньше.
Официальное расследование похищения длилось долго, и наконец французское правительство предпочло замять дело, дабы не рисковать разрывом отношений с СССР. Частное следствие по делу Кутепова было проведено Владимиром Львовичем Бурцевым, известным издателем и журналистом, разоблачившим в свое время знаменитого провокатора Азефа, что стало истинной «бомбой» в рядах эсеров. Бурцев умудрился выяснить, что организовали похищение сотрудники советских представительств во Франции, все — штатные агенты иностранного отдела ОГПУ СССР.
Впрочем, все это, само собой, выяснилось гораздо позднее. Пока же французская полиция искала следы генерала, а его семья была погружена в глубокую скорбь. Каждый день появлялась в квартире на улице Русселе Надежда Плевицкая — она была приятельницей жены пропавшего генерала — и ласково утешала хозяйку:
— Я видела его во сне. С ним все в порядке, ему хорошо. Верьте — вы с ним еще встретитесь! — убеждала Плевицкая, и ее голос (благодаря которому критик А. Кугель в свое время «чувствовал «калужскую дорогу» с разбойничками и словно обонял братину зелена вина, которую пьет — не перепьет ухарь-купец») оказывал на Лидию Давыдовну Кутепову магическое, успокоительное воздействие.
Тем временем стало ясно, что исчез генерал Кутепов бесследно и скорее всего он убит. Кстати, позднее выяснилось, что доза эфира при похищении была дана генералу чрезмерная, так что большевики получили лишь бездыханное тело, от которого никакими пытками нельзя было получить никакой информации. Поэтому в РОВСе был избран новый председатель — генерал Евгений Карлович Миллер.
Его военная карьера была не столь блистательна, как у Кутепова, но тоже замечательна. Окончив Николаевское кавалерийское училище в Петербурге, Миллер служил затем в лейб-гвардии гусарском полку, окончил Академию Генерального штаба, был военным атташе в Бельгии, Голландии, Италии, находился на штабной работе. В 1915 году был произведен в генерал-лейтенанты, командовал корпусом в Первую мировую войну, а во время гражданской был военным губернатором Северного фронта. По свидетельству современников, Миллер встал во главе РОВСа вовсе не из-за честолюбивых устремлений, которых был начисто лишен, а лишь потому, что был первым заместителем у Кутепова.
Однако если он не страдал переизбытком амбиций, то его собственные заместители, а также руководители региональных отделений определенно им страдали. РОВС терзали внутренние противоречия. Кутепов был боевым офицером, и его авторитет считался бесспорным, а «штабист» Миллер не нравился многим. Например, Скоблину. Николай Владимирович считал, что пора «стариков-теоретиков», не нюхавших, так сказать, пороха, давно миновала, время выдвигать боевую молодежь. Прежде всего, его, генерала Скоблина. Между прочим, в это время Николай Владимирович предложил заслать в Россию на подрывную работу… его и его жену. Идея была признана фантастичной — никто в руководстве РОВСа не верил в то, что амбициозный генерал и экзальтированная певица способны исполнять секретные задания.
Не верил и генерал Миллер.
Шло время, и постепенно стало ясно, что под руководством Миллера подрывная работа в СССР пошла с еще бо́льшим размахом и эффектом. И постепенно власть его в РОВСе стала неоспоримой, авторитет укрепился настолько, что на торжественном вечере, посвященном памяти Лавра Георгиевича Корнилова, офицеры его дивизии, которые ревностно чтили свои боевые воспоминания, решили сделать великолепный жест. Генерал Скоблин, который, как мы помним, командовал в армии Врангеля 2-й Корниловской дивизией, произнес такую речь:
— Сегодня мне хочется дать доказательства нашей преданности нашему главе, работающему в столь трудной и морально тяжелой обстановке. По нашей добровольческой традиции от имени офицеров полка я прошу его превосходительство генерала Миллера зачислить себя в списки нашего полка.
Крики «ура», шампанское… Миллер был растроган до глубины души — прежде всего тем, что Скоблин, которого он уважал, смог подняться над их разногласиями. С этого вечера началась близкая дружба между Миллером и его женой и Скоблиным с Плевицкой.
Тем временем они стали вполне богатыми людьми. Похоже, предчувствия Скоблина оправдались, и выступления Надежды Васильевны приносили хорошие деньги. Они позволили супружеской паре поселиться в симпатичном пригороде Озуар-ля-Феррьер, купить там дом и автомобиль. Дом стоил немало — 82 тысячи франков. Скоблин, который подписывал договор, внес 10 тысяч наличными и обязался выплачивать по 10 тысяч ежегодно еще семь лет.
Дом был очарователен: три русские березки во дворе, тишина, покой… Особенно частыми гостями у них стали генерал Миллер и его жена Наталья Николаевна (между прочим, внучка знаменитой Натальи Гончаровой). Как бы ни относились Миллеры к чрезмерно тщеславному и честолюбивому Скоблину, внимание знаменитой певицы, конечно, льстило им, а ее обаяние, очарование, ее песни довершали дело. В 1935 году Миллер утвердил Скоблина начальником контрразведки РОВСа. И вдруг… анонимный донос: Скоблин является сексотом ОГПУ. Дескать, именно он выдал ОГПУ семнадцать внедренных в СССР агентов и одиннадцать явочных квартир.
Это была настолько ужасная и невероятная анонимка, что ей никто не поверил. Будь на то воля Миллера, он скрыл бы ее от товарищей по РОВСу, однако слухи все же просочились. Был устроен закрытый суд чести. Бледный от ярости Скоблин все отрицал и требовал хоть одного доказательства обвинений. Доказательств не было: просто перечень фактов.
— Господа, прошу всех выйти и оставить мне заряженный револьвер, — наконец сказал Николай Владимирович, напряженно глядя в глаза Миллеру.
Генерал не выдержал его взгляда. Не выдержал того, что вынужден голословно обвинять не просто товарища по работе, но и друга. Суд чести признал анонимку клеветнической, но… тем не менее ее тень прервала карьеру Скоблина в контрразведке РОВСа.