Приют Джона Грайера.
15-е ноября.
Дорогая Джуди!
Мы с Бетси только что вернулись с прогулки в нашем новом автомобиле. Он, несомненно, сильно скрашивает приютскую жизнь. Автомобиль сам собой поехал по Риджской дороге и остановился перед воротами вашей усадьбы. Двери и ставни были заколочены. Дом выглядит мрачным, покинутым и промокшим от дождя и ничуть не напоминает того веселого, счастливого дома, который, бывало, так гостеприимно встречал меня по вечерам.
Мне ужасно жалко, что наше милое лето уже прошло. У меня такое чувство, будто часть моей жизни как-то отрезана и осталась позади, а неизвестное будущее надвигается с ужасной быстротой. Положительно мне хотелось бы отложить свадьбу на несколько месяцев, но я боюсь, что бедный Гордон поднимет шум. Не думай, что я начинаю колебаться, это не так. Просто мне нужно больше времени, чтобы привыкнуть к этой мысли, а март приближается с каждым днем. Я твердо знаю, что поступаю самым благоразумным образом. Всякому человеку, будь то мужчина или женщина, гораздо лучше, если он мирно и счастливо состоит в браке — но, Боже мой, как я ненавижу всякие перевороты, а это ведь такой огромный переворот! Иногда, когда я чувствую себя усталой после трудового дня, у меня просто не хватает духу думать о нем.
И особенно теперь, когда вы купили «Тенистый ручей» и будете жить здесь каждое лето. Как же мне уйти? В будущем году, вдали отсюда, я буду тосковать по счастливым приютским временам и терзаться при мысли о тебе, о Бетси, о Перси и о нашем ворчливом шотландце, весело работающем без меня. Может ли что-нибудь на свете возместить матери потерю 107-ми детей?
Надеюсь, что Джуди-младшая перенесла переезд в город без вреда для своего обычного уравновешенного состояния. Посылаю ей подарок, изготовленный мною, а вообще-то — Джейн. Но два ряда, должна тебе сообщить, сделал доктор. Лишь постепенно можно измерить глубину этого человека. После десятимесячного знакомства с ним я открыла, что он умеет вязать; этому искусству он научился в юности у старого пастуха в шотландских степях.
Три дня тому назад он заглянул ко мне, остался к чаю — и, знаешь, он был почти в прежнем, дружеском расположении духа. Но с тех пор он снова окаменел. Я бросила всякую попытку раскусить его. Полагаю, однако, что всякий был бы немного подавлен, когда у него жена в сумасшедшем доме. Мне бы хотелось, чтобы он когда-нибудь заговорил об этом. Ужасно, когда такая тень витает над твоими мыслями и никогда не рассеивается.
Я знаю, что в этом письме ни слова твоих излюбленных новостей. Но сейчас отвратительный час, сумерки сырого ноябрьского дня, и я в мерзком настроении. Ужасно боюсь, что я начинаю превращаться в грымзу, а Бог свидетель — у Гордона вполне достаточно скверного характера для одной семьи! Не знаю, до чего мы дойдем, если я не сохраню благоразумной, невозмутимой, бодрой натуры.
Неужели ты действительно решила поехать с Джервисом на юг? Я понимаю (до некоторой степени), что нелегко расстаться с мужем, но мне кажется немного рискованным везти такую юную дочь в тропики.
Дети играют в жмурки в нижнем коридоре. Пожалуй, я пойду и поиграю с ними, чтобы улучшить свое настроение прежде, чем снова взяться за перо.
A bientot [41] !
Салли.
P.S. Ноябрьские ночи стали довольно прохладными, и мы готовимся к переезду из лагеря в дом. Наши индейцы — весьма избалованные юные дикари. Они спят с грелками и укрываются двойными одеялами. Мне очень жаль, что лагеря больше не будет, он много сделал для нас. Наши парнишки будут теперь крепкими и выносливыми, как канадские трапперы.
20-е ноября.
Дорогая Джуди!
Твоя материнская заботливость просто трогательна, но я совсем не думала того, что говорила. Разумеется, вполне безопасно перевезти Джуди-младшую в те умеренно-тропические страны, которые омывает Карибское море. Она будет процветать везде, разве только ты посадишь ее на самый экватор. И ваша вилла в тени пальм, овеянная морским ветерком, с холодильником в патио и английским врачом по ту сторону бухты, точно создана для младенцев.
Протестовала я из чисто эгоистических соображений. Подумай, как мы с Джон-Грайером будем тосковать по тебе эту зиму! Хорошо иметь мужа, который занят такими живописными делами, как финансирование железных дорог и обработка асфальтовых озер, каучуковых рощ и лесов красного дерева! Мне бы хотелось, чтобы и Гордон заинтересовался этими поэтичными странами, романтические перспективы возбудили бы во мне более животрепещущий интерес. Вашингтон кажется ужасно банальным в сравнении с Гондурасом, Никарагуа и Карибскими островами. Я приеду пожелать вам счастливого пути.
Addio!
Салли.
24-е ноября.
Милый Гордон!
Джуди переехала в город и уезжает через неделю на Ямайку, где устроит штаб-квартиру на время, пока Джервис будет разъезжать, то есть плавать по своим забавным новым предприятиям. Не могли ли бы Вы заняться торговлей в южных морях? Мне кажется, я охотнее оставила бы свой приют, если бы Вы предложили мне взамен что-нибудь более романтичное. И подумайте только, каким красивым Вы были бы в белом парусиновом костюме! Мне кажется, я осталась бы влюбленной в мужчину почти навсегда, если бы он постоянно одевался в белое. Вы не можете себе представить, как мне недостает Джуди. Без нее в вечерах — ужасная дыра. Не можете ли Вы поскорее заехать на денек? Я думаю. Ваш вид развеселил бы меня, а я последнее время в непролазном мраке. Знаете, милый, я люблю Вас гораздо больше, когда Вы тут, перед моими глазами, чем когда мне приходится думать о Вас на расстоянии. Когда я Вас долго не вижу. Ваше очарование немного изнашивается, но стоит Вам появиться, как оно возвращается с новой силой. Вас уже давно, давно не было; поэтому, пожалуйста, приезжайте поскорее и обворожите меня заново!
С.
2-е декабря.
Дорогая Джуди!
Помнишь ли ты, как мы с тобой в колледже, мысленно устраивая свою будущность, всегда направляли наши фантазии на юг? И подумать только, что твои мечты сбылись, и ты действительно плаваешь вокруг этих дивных островов! Испытывала ли ты хоть раз за всю твою жизнь такое радостное волнение (не считая двух-трех случаев, связанных с Джервисом), как в то утро, когда ты поднялась на палубу и увидела, что вы стоите на якоре, а вода такая синяя, пальмы такие зеленые и берег такой белый?
Помню, как я в первый раз проснулась в этой гавани и почувствовала себя настоящей оперной героиней, окруженной неправдоподобно-красивыми декорациями. Ничто в моих четырех поездках в Европу не восхищало меня так, как странные зрелища, запахи и вкусы трех теплых недель, семь лет тому назад. С тех пор я только и мечтаю снова поехать туда. Когда я начинаю думать об этом, я с трудом могу проглотить нашу неинтересную пищу; мне хочется, чтобы мой обед состоял из сои, мангуста и томатов. Не странно ли? Можно подумать, что в моих жилах течет креольская, испанская или еще какая-нибудь теплая кровь, а между тем я всего-навсего зябкая помесь английского с ирландским и шотландским. Может быть, потому-то меня и манит юг. Пальма мечтает о сосне, а сосна — о пальме [42] .