Норберт называет меня своей экстремофилой. Когда он меня так первый раз назвал, пришлось даже погуглить. И я удивилась, насколько он прав. Экстремофилы – это организмы, приспособленные к жизни в экстремальных условиях, они могут переносить воздействие враждебной окружающей среды. Могут жить в страшной жаре или зверском холоде. В полном мраке. В условиях радиации. В кислоте. Или даже, а собственно это Норберт и имел в виду, – в полной изоляции. Экстремофила. Мне нравится это слово, и мне нравится, когда он так меня называет. Получается, будто бы я все это сама устроила. Словно мне нравится вести такой образ жизни. Будто бы у меня есть другой выбор.
А на самом деле весь мой выбор – лежать на левом боку или на правом, на животе или на спине. Прошел день или два. Я вся измучилась, пытаясь ни о чем не думать. Время от времени встаю, подхожу к стеллажу во всю стену спальни, беру пару томов, кладу на кровать, ставлю на автоповтор любимый альбом Билли Холидей и снова забираюсь под одеяло. Слушаю, листаю, читаю, пока не заболят глаза и музыка полностью не расслабит меня, словно горячая ванна. Я уже не могу читать, хочу посмотреть кино, но не решаюсь включить телевизор. Не решаюсь.
Услышав шаги, вздрагиваю. Билли уже не поет, похоже, какое-то время назад с помощью одного из бесчисленных пультов я свела на нет ее печальный голос. Кто там? Среди ночи? Почему собака не лает? Надо бы собраться, взять что-нибудь тяжелое, чтобы обороняться, надо спрятаться, надо что-то сделать, но я продолжаю лежать, затаив дыхание, с широко открытыми глазами. Кто-то стучит в дверь. Молчу.
– Ау! – Совершенно незнакомый голос.
И снова:
– Ау. Вы тут?
Дверь открывается, я пытаюсь закричать, но всего лишь бессильно всхлипываю. Это Шарлотта. Моя помощница. Естественно, я знаю ее голос, просто страх исказил его. Шарлотта навещает меня два раза в неделю, ходит в магазин, относит письма на почту, делает, что надо, по дому. Одна из немногих ниточек, связывающих меня с внешним миром. Она нерешительно остановилась в дверном проеме.
– Все в порядке?
Мысли мои перегруппировались. Сейчас не может быть ночь, потому что здесь Шарлотта. Должно быть, я очень долго пролежала в кровати.
– Извините, что я вот так вошла, но я звонила-звонила, вы не реагировали, я забеспокоилась и сама открыла дверь.
Звонила? Я вспоминаю: был сон, и там был какой-то гул. Я снова видела сон – после всех этих лет!
– Я чуть-чуть нездорова. Задремала и не слышала звонка. Простите.
Мне немного неловко, я даже не попыталась приподняться в кровати, лежу, как лежала. Шарлотта явно взволнована, но вообще она не из тех, кого легко вывести из равновесия. Именно поэтому я ее и наняла. Шарлотта младше меня, ей под тридцать. Она все время подрабатывает – официанткой в разных кафешках, кассиршей в каком-то кинотеатре – все в таком роде. А дважды в неделю приходит ко мне. Мне нравится Шарлотта. Ее коротко стриженные иссиня-черные крашеные волосы, ее остойчивая фигура, пестрые татуировки, сальный юморок, истории о ее маленьком сынишке. Настоящем сатаненке, как она его называет.
Если Шарлотта нервничает, значит, я выгляжу, мягко говоря, не очень.
– Может, вам что-то нужно? Может, сходить в аптеку или еще чего?
– Спасибо, все, что нужно, у меня есть здесь, в доме, – рапортую я.
Голос мой звучит немного комично, как у робота, я и сама это чувствую, но ничего не могу поделать.
– Вы мне сегодня не нужны, Шарлотта. Следовало бы вас заранее предупредить. Извините.
– Да без проблем. Еда в холодильнике. Может, с собакой погулять перед уходом?
О господи, собака! Сколько же я тут пролежала?
– Было бы здорово. И дайте ему заодно что-нибудь поесть, хорошо?
– Окей.
Я натягиваю одеяло по самый нос, давая понять, что разговор окончен.
Шарлотта медлит в дверях, явно прикидывая, точно ли меня можно оставить одну, решает, что можно, и уходит. Слышу, как она возится на кухне, пока кормит Буковски. Обычно я люблю, когда в доме какое-то движение, жизнь, но сегодня мне не до того. Я лежу в темноте, среди подушек и одеял, пытаясь забыться, но понимаю: сегодня ночью мне не уснуть.
4
Лежу в темноте и думаю о самом черном дне в своей жизни. Вспоминаю, когда хоронили сестру, я даже не могла плакать и не чувствовала никакой «скорби». Все мое существо поглотила одна мысль: почему? В голове не было места ни для чего другого, только это одно: почему? Почему? Почему? Почему умерла именно она?
Чувствовала, что этот же вопрос задают мне и мои родители, и друзья Анны, ее коллеги и вообще все, кто присутствует на похоронах: ведь я же была там и должна была что-то знать. Что, черт возьми, там на самом деле произошло? Почему именно Анна должна была умереть?
Помню, как люди плакали, когда бросали цветы на гроб, сморкались в платочки, поддерживали друг друга под локоток. Все мне казалось каким-то ненастоящим, странным, искаженным. Звуки, краски, даже ощущения. Пастор, почему-то сильно растягивающий слова. Люди, как в замедленной съемке. Венки из роз и лилий, но бесцветные, как в черно-белом кино.
…Вот черт, цветы! Мысли о них вернули меня в настоящее. Сажусь в кровати. Забыла попросить Шарлотту полить цветы в зимнем саду, а теперь – когда она еще придет. Шарлотта знает, что я очень люблю свой сад и обычно сама за ним ухаживаю. Практически невероятно, чтобы она догадалась там все полить. Ничего не поделаешь – придется самой. Тяжело вздыхая, встаю. Чувствую босыми ступнями холодный пол. С усилием переставляю ноги – через холл к лестнице, спускаюсь на первый этаж, потом через огромную гостиную, потом через большую столовую. Открываю дверь зимнего сада и попадаю в джунгли.
В моем доме царит простор, пустота, мертвые предметы, если, конечно, не считать Буковски. Но здесь, в зимнем саду, в этой буйной роскошной зелени – настоящее царство жизни. Пальмы. Папоротники. Пассифлоры. Стрелиции. Цветы фламинго и орхидеи, орхидеи и орхидеи. Я люблю экзотические растения.
Во влажной духоте зимнего сада, моего маленького Тропического дома [1] , я сразу вспотела, на лбу выступили капли, длинная белая майка, которая у меня вместо ночной рубашки, прилипла к телу. Я люблю эти зеленые дебри. И не хочу никакого порядка. Пусть будет хаос, жизнь. Пусть ветки и листья бьют по лицу и плечам, когда идешь по проходам, будто бежишь по лесу. Пусть дурманит запах цветов, пусть кружат голову их краски.
Осматриваюсь. Любимые растения должны меня радовать, но не сегодня. Мой зимний сад залит сияющим светом, а снаружи царит ночь. Сквозь стеклянную крышу равнодушно мерцают звезды. На автопилоте делаю свои дела, которые обычно так умиротворяют. Поливаю цветы. Щупаю землю, проверяя, сухая ли, рассыпчатая, и значит, надо полить, или же влажная, прилипает к пальцам.