– Я знаю, – тихо промолвила Мейси.
– Вам ли не знать. Но знаете ли вы, какое давление оказывалось на врачей в военные и послевоенные годы? – Не дожидаясь ответа, Лоуренс продолжил: – Мало того, что нас заставляли признавать пациента годным к службе, едва у него затягивались телесные раны, в придачу к этому в подавляющем большинстве случаев, за исключением самых очевидных, старшие армейские чины просто игнорировали наши рекомендации направить больного в психиатрическую лечебницу для прохождения реабилитации. Им гораздо проще было объявить солдата разгильдяем и трусом. Людей с полураздавленной психикой отсылали обратно на поле боя. – Он нервно передернул плечами. – Само собой, тому была и другая причина: пенсии. Если солдат получал в бою ранение, ему назначалась скромная пенсия. С ростом числа тех, чей рассудок повредила война, правительство испытывало все меньше желания делать выплаты – казна просто не могла позволить себе эти расходы, поэтому таких старались выписывать из госпиталей при первой возможности, ведь у многих не было ни видимых травм, ни рубцов и шрамов. Мисс Доббс, вынужден сказать, что вы ищете иголку в стоге сена. Даже если вы просмотрите медицинские карты всех до единого пациентов с психоэмоциональными расстройствами, истерическими неврозами и депрессией, все равно это будет лишь верхушкой гигантского айсберга.
– Вы очень откровенны, доктор Лоуренс.
– На каждого больного, который никогда не выйдет за ограду этого заведения, там, – Лоуренс указал на окно, – приходится пять, шесть, семь заключенных в тюрьму своего собственного разума. Они пытаются найти работу, прожить этот день и дотянуть до следующего. У некоторых есть семьи и дети, но часовой механизм в их головах ведет обратный отсчет, и однажды, когда, например, младенец зайдется в особенно пронзительном плаче, такой человек от ужаса скорчится в углу или, того хуже, причинит себе вред. Многие из них каждое утро собираются с духом и только так живут, работают, дышат, завязав себя узлом, чтобы окружающие не узнали об их искалеченных душах – переломанных так же, как ломают ребра и конечности.
– Простите, если…
Лоуренс вскинул руку:
– Не надо. Вы пришли задать вопросы и получили больше, чем рассчитывали. – Доктор аккуратно вытащил одну из папок и постучал пальцем по картонной обложке. – Здесь собраны распоряжения властей, в которых мне предписано сократить количество ветеранов войны, содержащихся в больнице. Посреди зимы они окажутся в суровой лондонской реальности, без каких-либо шансов найти работу или поддержку. Куда они пойдут? Кто о них позаботится? Я веду эту нескончаемую битву и теперь, когда все стремятся забыть о войне.
Мейси кивнула:
– Доктор Лоуренс, вы проявили необычайную любезность, согласившись уделить мне время. И все же позвольте задать несколько вопросов. Существуют ли какие-то стереотипы поведения ваших пациентов, отпущенных, так сказать, на волю? Держатся ли они поблизости или пропадают? – Мейси набрала в грудь воздуха. – Постараюсь дать вам более ясное представление о ситуации… в свою очередь, напомнив о необходимости держать наш разговор в тайне. Так вот, один из высокопоставленных правительственных чиновников получил письмо с угрозой. Пока другие разбираются, можно ли успокоить угрожавшего, частично выполнив требования, и тем самым выиграть время, я должна его отыскать. Фраза насчет иголки в стоге сена приходила и мне в голову – по опыту войны и работы в Клифтоне я понимаю, насколько трудна задача. Однако я обязана использовать каждую зацепку – хвататься за соломинку, если хотите. Итак, если рискнуть и предположить, что человека, который свел счеты с жизнью на Шарлотт-стрит, год-два назад выписали из психиатрической лечебницы, как бы я могла найти сведения о нем?
Лоуренс положил папку на место и вновь выровнял края стопки.
– Начать с Пенсионной службы? Сразу скажу, что эта дверь накрепко заперта. Я постараюсь добыть для вас разрешение на просмотр записей о бывших пациентах Клифтона, а также допуск в другие психиатрические лечебницы. Когда люди выходят на волю из закрытого заведения, будь то больница или тюрьма, они порой испытывают потребность сохранять некую связь с этим местом. Подыскивают комнату с видом на больничные трубы, ходят на амбулаторный прием или за рецептами на лекарства. Им просто хочется знать, что их «гнездо», пусть даже оно было самым отвратительным местом на Земле, где-то рядом. Впрочем, это мое частное мнение. Мои коллеги, вероятно, считают иначе.
Мейси взяла в руки перчатки и шарф.
– Благодарю, доктор Лоуренс. – Она бросила взгляд на настенные часы. – Мне пора. – Достав из черного портфеля визитную карточку, Мейси положила ее на стол перед доктором, который отодвинул стул и встал. – Сообщите, пожалуйста, как только мне будет позволено изучить записи. Неловко говорить об этом, но все же визиту по официальному пропуску я бы предпочла посещение в частном порядке. Уверена, сестра-хозяйка скорее по раскаленным углям пройдет, чем допустит такое во вверенной ей больнице.
Лоуренс расхохотался.
– Я с вами свяжусь. А теперь идемте, провожу вас в привратницкую.
Спускаясь по лестнице, доктор и Мейси вспомнили прежние времена, поговорили о переменах в Клифтонской больнице, произошедших после ее ухода, о детях Лоуренса, уже взрослых. Он отпер и запер несколько дверей, и вскоре они подошли к выходу.
– Ну вот. – Лоуренс остановился у привратницкой и постучал в дверь. – Дайте знать, если я еще чем-то смогу быть полезен, мисс Доббс.
Мейси пожала протянутую руку и повернулась к вахтеру, открывшему на стук.
– Доктор Лоуренс, вы сегодня еще вернетесь? – осведомился привратник, подавая Мейси регистрационный журнал.
– Да, – кивнул доктор. – Будьте добры, Краучер, проследите, чтобы мисс Доббс не пришлось ждать такси слишком долго.
– Непременно, доктор Лоуренс. Посажу даму в такси в лучшем виде. – Дежурный посмотрел на Мейси и улыбнулся.
Человек открыл глаза и подождал несколько мгновений, пока спадет дымка сна, окутавшая разум, – так волна накатывает на берег, затем отступает, вновь накатывает и вновь отступает. В первые секунды после пробуждения его иногда охватывала паника, парализовывал страх. Бывало, он ложился в постель не потому, что наступала ночь и время отдыхать, а потому, что не мог выносить бодрствования – даже днем. Он постоянно мерз, и хотя в комнате было довольно сухо, одежда отсыревала, а пальцы на ногах леденели от холода.
Он натянул одеяло поверх тужурки, закрыл глаза и облизнул губы – может быть, это поможет ему расслабиться, он опять заснет и будет избавлен от кошмаров наяву, более страшных, чем те, с которыми он сражался в сновидениях. Порой он просыпался и лежал, затаив дыхание, не помня, отчего погрузился в пучину депрессии, откуда тяжесть на сердце и боль во всем теле. Затем перед мысленным взором начинали проступать картинки, в ушах возникали звуки, настолько мучительные, что он хватал себя за голову, словно желая оторвать ее от туловища. В такие дни он с радостью встретил бы смерть, если бы она сулила ему избавление.