– Не хочу ехать на Юг! – воскликнула мать, когда семья собралась, чтобы обсудить пришедшую из Вашингтона, как гром среди ясного неба, новость.
– Я тоже не хочу, – рассудительно ответил Джошуа и вздохнул. – Но придется, мама. Это неизбежно. Чаббский университет уже наметил место для переезда, который начнется в следующем году и завершится в две тысячи сороковом. Сегодня звонила Маргарет Келли и сообщила. Кстати, она беременна.
– Если переедет университет, – поежился Эндрю, – Холломену конец. Куда переезжает?
Джошуа беззвучно рассмеялся:
– Уж точно не туда, где все переполнено наглыми понаехавшими. Университет купил земли в окрестностях Чарльстона, и довольно много.
– У нас еще есть немного времени придумать, куда деваться, – заметил Джеймс. – Я скажу так, Джош: когда что-то случается, к этому как-то приспосабливаешься. А когда приспособишься, снова возвращается ощущение благополучия. Можно до посинения кричать, что это ложное чувство, что оно не смягчит удара, если настигнет новое потрясение.
– Не смягчит.
– Что послужило поводом для такого решения? – вступила в разговор Мириам.
– Вероятно, уровень рождаемости и численность населения падают быстрее, чем ожидалось, – предположил доктор Кристиан. – Кто знает? Или мой приятель Чейсен со своим компьютером решили, что пора основательно сократить потери. С феноменом переселения – если позволите называть его феноменом – приходится разбираться по ходу дела. Раньше такого явления не наблюдали, если не считать массовой миграции из Центральной Азии. Но она происходила более тысячи лет назад. Ясно одно: решение властей не может быть необоснованным. Поэтому мы едем.
– А как же наша прекрасная клиника? – вздохнула Мириам.
Мать расплакалась:
– Не хочу ехать! Не хочу! Джошуа, пожалуйста, неужели мы не можем остаться? Мы не бедняки, выживем.
Кристиан достал из кармана платок, протянул Джеймсу, тот передал его Эндрю, который, взяв мать за подбородок одной рукой, другой утер ей слезы.
– Мама, – терпеливо начал Джошуа, – мы решили остаться здесь, потому что понимали, что нужны горожанам – и тем, кто оставался на зиму, и тем, кто переезжал на Юг только на время. Теперь нам тоже надо за ними, потому что в первые несколько лет нового этапа жизни им там будет тяжелее, чем здесь.
Мать сгорбилась и зябко повела плечами:
– В какой-нибудь занюханный городишко в Техасе?
– Пока не знаю. Может быть, мой рекламный тур в ноябре даст на это ответ. Во всяком случае, самое время начинать выбирать. – Эндрю поцеловал мать в веки и посмотрел на нее с улыбкой, так похожей на ее собственную. – Ну, будет, будет, не надо слез. Выше голову!
– Ох! – воскликнула Марта, и так неожиданно, что все отвернулись от матери и посмотрели не нее.
– Что за ох? – нежно улыбнулся ей Джошуа.
Но Марта знала цену его нежности. Это была нежность отца к дочери, нежность брата к младшей сестре. Она ближе придвинулась к Мэри, которая сидела рядом с ней на диване. И когда та протянула ей руку, судорожно ее сжала.
– Миссис Келли! Как славно, что у нее будет ребенок!
– Да, очень славно! – Доктор Кристиан поднялся. – Мама, перестань скорбеть, как по покойнику. Мышь права, надо радоваться за живых.
Он открыл пока еще не забитую досками переднюю дверь, вышел на крыльцо и поспешно, чтобы никто не последовал за ним, затворил ее за собой – ясный знак другим, что он хочет побыть один.
На улице было очень тихо, очень холодно, но сухо. Слишком много перемен. Джошуа оперся ладонями о ледяные деревянные перила крыльца и смотрел, как пар белыми облачками, словно в комиксах, вырывался у него изо рта. В эти дни семья не часто занимала его мысли, но сегодня было исключение. Напоминание, что на нем лежит огромная ответственность не только за общество в целом, но и за эту маленькую группу любимых им людей. «Я отдаляюсь от них, – думал Джошуа. – Чем быстрее обращаюсь к безликому множеству, тем вернее отворачиваюсь от них. Почему мы не можем оставаться прежними? Зачем нужны перемены? Родные напуганы, родные несчастны. У них есть причины для страхов и горя. Но я не ощущаю в себе прежнюю силу любви к ним. Я слишком опустошен, чтобы обращаться с ними с прежней лаской».
Зверь, та тварь, что жила у него внутри, закусила и нещадно грызла удила. Джошуа отпустил перила и, засунув руки под свитер, водил ладонями по худой груди, словно мог нащупать и вырвать то, что его мучило. Хотел выплакаться, чтобы облегчить страдания. Но слез не было.
Книга «Бог проклинающий: новый подход к неврозам тысячелетия» увидела свет в конце сентября. Джошуа отправили пачку авторских экземпляров, как только в большой типографии в Атланте, штат Джорджия, был готов пилотный тираж. Еще у издательства была типография в Южной Калифорнии, которая снабжала печатной продукцией запад страны.
Кристиан обнаружил, что ему приятно держать в руках хорошо изданную книгу в красивом переплете и видеть на обложке свое имя. Никогда в жизни он не испытывал такого нереального чувства. Не восторга – восторг был бы реальным ощущением, а все, что имело отношение к этой книге, реальным он бы не назвал.
До рекламного тура у него, конечно, будет время привыкнуть к мысли, что книга существует – основной тираж наметили выпустить в конце октября. В ближайшие недели коммивояжеры будут предлагать издание книготорговцам (они уже полтора месяца работали с переплетенными гранками), после чего заказанное количество экземпляров поступит в магазины. Тем, кто будет писать отзывы для радио, телевидения, газет и журналов, разошлют бесплатные копии.
С тех пор как книга оказалась на Дубовой улице в Холломене, жизнь стала казаться Джошуа нереальной. На следующий день после того, как пришли сигнальные экземпляры, ему в кабинет позвонила сестра.
– Джошуа, не могу понять, тут в трубке то ли псих из наших пациентов, то ли это правда, – сообщила она странным голосом. – Давай разбирайся сам. Человек утверждает, что он президент США, но по интонации не скажешь, что он ненормальный.
Джошуа поднял трубку:
– Доктор Кристиан слушает. Чем могу помочь?
– Здравствуйте, – прозвучал низкий знакомый голос. – Меня зовут Тайбор Рис. Обычно мне нет необходимости объяснять, кто я такой и какое у меня дело, но теперь имеются веские причины обратиться лично.
– Слушаю, господин президент. – Что еще он мог ответить?
– Я прочитал вашу книгу, и она произвела на меня глубокое впечатление. Но я звоню вам не только для того, чтобы это сказать. Хочу попросить об одолжении.
– Конечно, господин президент.
– Вы не могли бы приехать на пару дней в Вашингтон?
– Могу, господин президент.
– Спасибо, доктор Кристиан. Мне совестно отрывать вас от работы. Боюсь, конфиденциальный характер моей просьбы не позволит мне организовать для вас транспорт и принять в качестве гостя в Белом доме. Но если вы сами доберетесь до Вашингтона, я закажу на ваше имя номер в отеле «Хей-Адамс». Там вполне удобно, и он недалеко от Белого дома. Вы простите меня за эти неудобства?