От советского лагеря Василия Кононенко спасло только то, что он был на грани истощения. В день освобождения
Маутхаузена он весил двадцать шесть килограммов. Поэтому срок парню решили не давать. В НКВД рассчитывали, что он и сам умрет. Он выжил. До середины шестидесятых находился под подозрением. Не мог поступить в ВУЗ, не мог работать, кем хотел, и жить, где хотел. Эти люди не были борцами с системой. Они просто хотели жить. То, что их воля к жизни оказалась мощнее любой системы, было невозможно вычислить экспериментальным путем.
Шри-Ланка, середина 2000-х
У него был такой запах, что казалось, пряный тропический лес находится рядом, за раскрытым окном. А название, если произнести вслух, словно убаюкивало волшебной сказкой диковинной земли. Цейлонский байховый чай. Попробуйте произнести эти три слова вслух, только медленно, с расстановкой, и вы поймете меня. Цейлонский. Байховый. Чай. А еще он напоминает о колониальном прошлом острова, носившего некогда британский топоним Цейлон и поменявшего имя на сингальское Шри-Ланка, Благословенная родина-мать. Но есть у него и другое название, которое переводится примерно так же с тамильского языка: «Илам, земля предков». Обычно это слово произносят с ударением на последнюю «а», но правильно все-таки делать ударение на первый слог. Я оказался здесь еще тогда, когда север страны контролировали «Тигры освобождения Тамил-Илама». А имя их лидера Велупиллаи Прабакарана, произнесенное в столице Коломбо, звучало примерно так же жестко и даже, пожалуй, грозно, как в свое время имя Джохара Дудаева в Москве. Симфония чайных ароматов не слышна на острове. Вот уже много лет на нем пахнет войной. Она шла там, где вряд ли могли оказаться многочисленные иностранные туристы.
* * *
Демократическая Социалистическая Республика Шри-Ланка – это островное государство в Юго-Восточной Азии. Его площадь небольшая, если быть точным – 65 610 квадратных километров. Население острова – двадцать миллионов человек, из которых 74 % – сингалы, 18 % – тамилы, 8 % – остальные народности. Денежная единица – ланкийская рупия. Обменный курс местных денег во время войны был примерно сто рупий за один доллар США.
До января две тысячи девятого года остров был поделен на две части. Или точнее на три. Южную часть контролировало легитимное правительство. Оно находилось в столице островного государства – Коломбо. Ему был подконтролен и небольшой полуостров Джаффна на севере.
Но между севером и югом вклинилась полоска земли, признававшая над собой власть организации под названием «Тигры освобождения Тамил-Илама». Такая причудливая конфигурация сложилась в результате гражданской войны, начавшейся в 1972 году, приостановленной тридцать лет спустя соглашением о прекращении огня и, наконец, выигранной правительством в две тысячи девятом после возобновления боевых действий.
После двадцать второго февраля две тысячи второго года участок дороги на севере Шри-Ланки называли не иначе как «Ничья Земля». Я шел пешком по пыльной тропинке между высокими бревенчатыми стенами, напоминавшими древние фортификационные сооружения. Но их выложили не очень давно, чтобы ни один автомобиль и ни один пешеход не сошел с дороги и не исчез в близлежащих джунглях. Позади – блокпост ланкийской армии, впереди – контроль «Тигров освобождения Тамил-Илама». Официально все это была единая и неделимая территория Шри-Ланки. Но фактически за тамильским блокпостом лежала другая страна, с другим укладом, другими законами. И даже время там текло по-другому. Мне пришлось перевести часы на полчаса назад.
Граница. Официально ее не существовало. Но чтобы въехать в Тамил-Илам, нам пришлось оплатить нечто вроде визы. «Тигры» потребовали полторы тысячи рупий с машины. Вернее «тигрицы» – таможня тамилов сплошь состояла из улыбчивых девиц. Получив мзду, они выписали чек на тамильском языке. Хрупкая внешность обманчива – девушки вполне могли одолеть в бою мужчину-солдата. Этому их учили в специальных лагерях. Борьба с правительством, которое не признавало Тамил-Илам, принимала разные, довольно причудливые формы. Например, фискально-бюрократические. Каждый визитер обязан был заплатить пошлину. На переднем крае перестали стрелять, но он по-прежнему оставался линией фронта. Кажется, остров должен был неизбежно расколоться.
История конфликта насчитывает десятки лет. В сентябре пятьдесят девятого года во время праздничной церемонии буддийский монах застрелил премьер-министра независимого Цейлона Соломона Бандаранаике. Убийца считал премьера предателем сингальских традиций. Это было время первых столкновений между тамилами и сингалами. До сорок восьмого, при владычестве англичан, британская корона формировала местную элиту из меньшинства – тамилов. После провозглашения независимости на острове была создана единая держава, и большинство решило поквитаться – объявило сингальскую нацию государствообразующей, а сингальский язык единственным официальным.
Тамилы вспомнили, что некогда, еще до британцев и португальцев, на острове существовали два княжества и два народа жили по-соседски, но независимо друг от друга. Напрасно. Новое правительство всячески поощряло культурный геноцид тамилов. Сингальский юг Цейлона процветал. Тамильский север прозябал в нищете. «Нужно сопротивляться, – решило меньшинство, – иначе вымрем».
Но в Красную книгу истории тамилов заносить было рано. У «тигров» нет имен, только позывные – обычно это названия птиц. Человек с именем птицы стал полновластным хозяином севера страны. Его боевой псевдоним – Велупиллаи Прабакаран. Кто-то считал его одним из самых опасных террористов, кто-то – национальным героем. По собственному выражению Прабакарана, когда он был тихим студентом, то слишком много читал о Наполеоне и решил создать боевую подпольную организацию.
Организация «Тигры освобождения Тамил-Илама» была основана пятого мая тысяча девятьсот семьдесят шестого года. До этого большинство ее членов составляли костяк «Новых тамильских тигров» – самой крупной вооруженной группировки на полуострове Джаффна. После того как Велупиллаи Прабакаран организовал нападение и убийство мэра Джаффны Альфреда Дюрайаппа, боевик, по его собственным откровенным словам, решил «переформатировать «тигров» в самое настоящее элитное подразделение, способное профессионально вести любые боевые действия». При небольшой численности эти группы готовились в условиях необычайно высокой дисциплины, а уровень их выучки, вне всякого сомнения, соответствовал уровню подготовки регулярных войск, а иногда и превосходил его. Некоторые эксперты до сих пор уверены, что на начальном этапе сам Прабакаран и многие его сподвижники прошли курс обучения на базах индийской армии и в лагерях разведведомств Индии. Первая серьезная атака «тигров» против ланкийской армии была организована двадцать третьего июля 1983 года недалеко от Джаффны. Боевики окружили и атаковали небольшое подразделение военных, что впоследствии вызвало массовые погромы тамильского населения на острове. Маятник ненависти стал раскачиваться еще сильнее. В ответ молодые тамильские парни десятками уходили в джунгли, чтобы пополнить ряды «Тигров освобождения». В самом начале партизанской войны «Тигры освобождения» действовали совместно с другими тамильскими группировками, а в апреле восемьдесят четвертого формально объединили их в единый партизанский Национально-освободительный фронт Илама. С политической точки зрения, фронт следовал в фарватере индийских интересов, что не слишком устраивало «тигров». В конце концов они вышли из этого объединения и объявили, что собираются воевать против своих бывших союзников. В междоусобной войне «тигры» одержали верх и предъявили своим уцелевшим противникам, которые образовывали примерно двадцать небольших групп, ультиматум: «Или вы присоединяетесь к нам, или будете уничтожены». Так число «тигров» значительно возросло. И они стали единственной партизанской силой на всем полуострове Джаффна.