Когда мы наконец дошли до разговора о присутствии, порой по нашим речам невозможно было бы сказать, которая из нас пишет о нем книгу.
Я спросила:
– Как вы думаете, что мешает человеку полностью присутствовать в жизни, в общении с другими?
– Люди не ощущают своего присутствия, когда чувствуют себя невидимыми, – ответила она. – Невозможно присутствовать, если тебя никто не видит. Причем это заколдованный круг: чем упорней люди не признают твоего существования, тем сильнее ты чувствуешь, что не существуешь. Для тебя нет места… И наоборот, сильнее всего присутствуешь, когда к тебе приковано наибольшее внимание… в этом случае оно подкрепляет твое ощущение себя.
Девочкой Джулианна не любила быть в центре внимания, но, как и все мы, мечтала, чтобы ее заметили и поняли. Семья часто переезжала, и на каждом новом месте Джулианна неизбежно чувствовала себя невидимой – ее не замечали ни соученики, ни педагоги. По ее словам, каждый раз на новом месте она признавалась себе: «Я не знаю, кто я в этой ситуации. Нужно это понять».
После каждого переезда Джулианне приходилось утверждать себя заново. И каждый раз она искала, находила и утверждала свое подлинное лучшее «я». Пока она этого не делала, ее никто не видел.
Я спросила:
– Кроме того, что актер находится в центре внимания, – что означает для него присутствие? Как актеры учатся присутствовать?
– Ключ к присутствию – и об этом актеру говорят его преподаватели – расслабленность. Но когда тебе восемнадцать лет, ты только начала учиться в школе актерского мастерства и тебе говорят, что надо расслабиться, не напрягаться, – ты кричишь: «Но ведь все мои чувства рождаются от напряжения, от беспокойства! Приступы гнева и горя, слезы…» А много лет спустя понимаешь то, чего не понимала в восемнадцать: ключ к передаче эмоций, чувств, нюансов, присутствия… быть расслабленной, не напрягаться.
Еще я спросила Джулианну, как она готовится к созданию образа. Понятно, что она относится к этому очень серьезно и заранее отрабатывает мелкие жесты, детали поведения своего персонажа – она изучала психологию и знает, что все это должно согласоваться с личностью персонажа и его эмоциональным состоянием.
– Я готовлюсь так, чтобы, отпустив себя на волю, пережить нужные чувства перед кинокамерой, – ответила она. – Если я не подготовилась, я слишком нервничаю и не могу присутствовать.
Впрочем, Джулианна понимает, что подготовка – это еще не все. Как она объясняла в телепередаче «За дверями актерской студии», она впервые раскрывает 95 % своей роли на съемочной площадке. «Я стараюсь получить представление о характере своего персонажа, а потом встаю перед кинокамерой и уже позволяю персонажу вести меня…» [66] .
Кстати, сейчас – удачный момент, чтобы поговорить о подготовке в более широком плане. Иногда люди ошибочно считают, что я предлагаю вообще не готовиться к выступлениям и встречам и полностью положиться на импровизацию. Это не так. Если человек не обдумал заранее, что именно хочет сказать, то будет чувствовать себя неуверенно и не сможет присутствовать. В журнале Harvard Business Review была опубликована статья Карен Диллон, одного из авторов книги «Стратегия жизни». Статья посвящена подготовке к собеседованию при устройстве на работу и объясняет, на чем следует сосредоточиться [67] . В частности, Диллон предлагает заготовить «небольшие рассказы», отвечающие на вопросы, чаще всего задаваемые на интервью (и отвратительно неопределенные), такие как «Почему мы должны вас нанять?» или «Почему вы подходите на эту должность?». Она также рекомендует подготовить ответы на вопросы, которых нам хотелось бы избежать, – просто на всякий случай. Совсем не нужно расписывать сценарий всего интервью и заучивать все свои ответы наизусть. Что вам нужно, так это упростить когнитивный доступ к информации, чтобы освободиться от страха и сосредоточиться не на пугающих возможных поворотах беседы, а на том, что в самом деле происходит.
Скажу иными словами: подготовка бесспорно важна, но в определенный момент нужно прекратить подготовку содержания и заняться подготовкой настроя. Переключиться с того, что вы собираетесь говорить, на то, как вы собираетесь это говорить.
Однако часто нам предстоят испытания, о которых мы мало что знаем. Нам неоткуда взять информацию о том, чего от нас ожидают. Это может выбить из колеи, и в таких случаях практически невозможно подготовиться. Что тогда?
Джулианна подумала и сказала:
– Это напоминает мне, как я прослушивалась на роль в фильме Тодда Хейнса «Безопасность». Я прочитала сценарий и как будто отчетливо услышала его у себя в голове. И очень, очень сильно захотела в нем сняться.
Но Джулианна не знала, как сам Хейнс, режиссер, видит этого персонажа, и не могла подготовиться соответственно.
– Я помню, как шла по Бродвею на прослушивание. На мне были белые джинсы и белая футболка, все очень такое… Я хотела выглядеть как чистая доска. И я подумала: «Если ему не понравится то, что я сделала, значит, я неправильно поняла эту роль – мой голос будет не тем голосом, который написал он. Потому что именно этот голос я слышу. И если он [Хейнс] слышит то же самое, то он возьмет меня на эту роль. Но если ему нужно что-то другое, я знала: я этого сделать не смогу».
Она говорила спокойно, без надрыва, принимая происходящее. Как выяснилось потом (и как вы знаете, если видели «Безопасность»), Мур и Хейнс услышали один и тот же голос.
Так что, даже служа вместилищем для персонажа, Джулианна может делать свою работу только в том случае, если ощущает подлинность и честность результата.
Развивая тему испытаний, к которым невозможно подготовиться, она сказала:
– В Америке есть любимая поговорка: «Делай так хорошо, как можешь». Когда человеку говорят такое, у него могут опуститься руки, потому что – что это вообще значит? Может, это значит «Делай лучше всех»? А если ты не знаешь, что должен делать, то как можно это делать лучше всех? В сущности, я думаю, это о том, что нужно быть собой, присутствовать по максимуму. Заполнить собой пространство. Вложить себя всего.
– Но что случается, если человек вложил себя всего и не добился успеха? – спросила я.
В одной из финальных сцен фильма «Конец романа» (1999) Джулианна должна была броситься, рыдая, на бездыханное тело любовника.
– И я не смогла этого сделать. У меня никак не получалось. Я все время пыталась, мы возвращались к этому эпизоду, и я просто не могла. Мы уже отсняли большую часть фильма, и то был предпоследний эпизод.
Режиссер, Нил Джордан, уговорил Джулианну вернуться к себе в вагончик и отдохнуть. Он сказал: «Понимаешь, ты отыграла весь фильм. Даже если ты не сможешь сделать одну вещь, это уже никак не испортит то, что ты создала».