Дойдя до работы, я чувствовала себя сильной и поняла, что мой обидчик вовсе не такой высокий, как мне казалось, – раньше внутренним взором я видела его очень большим. А теперь он как будто стал меньше. И я почувствовала, как забираю у него обратно свою силу. Не его силу, а свою, которую раньше позволила ему у меня отобрать. Я сказала ему, что увольняюсь, и объяснила почему. Я сказала: “Вы прекрасно знаете, что так поступать нельзя. Знаете, потому что у вас есть дочери и вы их любите и никогда не позволили бы никому обращаться с ними так, как сами обращались со мной”. Я сказала, что не желаю вреда ни ему, ни его бизнесу – но хочу, чтобы он изменил свое поведение, перестал плохо обращаться с людьми и сделался добрее и лучше. Он ответил: “Ты права. Прости меня. Я сам не знаю, почему так поступал”. И стал без конца извиняться. Мы проговорили не меньше двадцати минут. Я чувствовала невероятный прилив доброты и щедрости. Я ощущала свою силу, но это не была сила как у альфы в стае зверей. Моей силы хватало на сострадание. И мне почти жаль, что я не могла записать наш разговор на диктофон, потому что это не я говорила… во мне говорило что-то свыше».
Я ответила ей:
– Это и было свыше именно потому, что это были вы. Это было ваше высшее и лучшее «я», самое сильное и самое щедрое.
Как я уже сказала в самом начале, эта книга посвящена моментам. Присутствовать в текущем моменте – то, что для нас труднее всего. И еще нам трудно верить в то, что моменты, когда мы совершаем прорыв вперед, опираются друг на друга, укрепляя наши мысли, чувства и тело. И в конце концов эти моменты меняют нашу жизнь.
Из моего доклада на TED чаще всего цитируют одну фразу: «Не надо притворяться до тех пор, пока получите нужное. Притворяйтесь, пока притворство не станет правдой». Именно об этом я пишу – о том, как подталкивать себя понемногу, чтобы мало-помалу стать улучшенной версией самой себя. Полностью присутствовать в трудные моменты. Не для того, чтобы обмануть других людей и этим обманом заполучить желаемое, а потом продолжать притворяться. А для того, чтобы обмануть себя – хоть немного – и в результате почувствовать себя чуть сильнее, присутствовать чуть полнее. И еще для того, чтобы продолжать в том же духе, даже если весь путь займет очень много времени. Как написала мне одна молодая женщина по имени Моник, «я все еще “притворяюсь, чтобы это стало правдой”, но притворяться уж точно лучше, чем бегать от испытаний!» Вспомните слова обожаемого мной Уильяма Джеймса: «Прямо сейчас начните быть теми, кем вы будете отныне».
Пока все это крутилось у меня в голове, я вспомнила слова американской танцовщицы и хореографа Агнес де Милль: «Танцевать – значит выйти из себя. Стать больше, красивее, сильнее. Эта сила – отражение небесной славы на земле, и она ваша – нужно только протянуть руку и взять».
Танцуйте к присутствию! Хватайтесь за сильные, мощные, красивые части своего «я» – те, которым вы доверяете и которые любите. Ведь они ваши – и впрямь, нужно только протянуть руку и взять.
Мне было нелегко составить этот список – в хорошем смысле этого слова, потому что очень уж много людей поддерживали меня, руководили мной, помогали мне и ставили передо мной трудные задачи. Я благодарна бесчисленным помощникам, которые делились со мной своим временем и мудростью и без которых публикация этой книги была бы невозможна.
Я знаю, что довольно странно начинать выражение собственной благодарности с цитирования благодарности из чужой книги, но вряд ли я смогу описать Ричарда Пайна лучше, чем это удалось Сьюзан Кейн в книге «Тишина» (Quiet): «…умнейший, опытнейший и мужественнейший литературный агент, о каком любой писатель может только мечтать». Он видит идею и ее потенциал с предельной ясностью, раньше других людей. А увидев, становится преданным и упорным сторонником идеи и ее автора. Я навеки в долгу у Ричарда и всех сотрудников InkWell Management.
Что касается издательства Little, Brown, я благодарна Ригану Артуру за его веру в мой проект и за то, что для его реализации я получила чудесную команду сотрудников. Для меня было большой честью работать с потрясающим редактором Трейси Бихар – она точно знала, как помочь мне собрать воедино куски книги, и вложила в нее всю себя, притом с потрясающей грацией и глубоким присутствием. Спасибо вам, Трейси, за то, что согласились со мной работать и не сдавались, даже когда я в очередной раз переставала в себя верить. И еще спасибо всей моей команде невероятно талантливых сотрудников из Little, Brown, в том числе Николь Дьюи, которая шаг за шагом учила меня делиться с другими моим восхищением по поводу этой книги, Джин Гарнетт, влюбленной в слова, непревзойденной оттачивательнице (Джин, я не знаю, есть ли такое слово) фраз, и Мириам Паркер, создавшей прекрасный веб-сайт. Я также благодарна Марио Пьюлису, Джулии Эртл, Бетси Уриг и Женевьеве Нирман – тоже из потрясающей команды работавших со мной сотрудников Little, Brown. Мне посчастливилось работать с приглашенным редактором Биллом Тонелли, у которого острое чутье на то, как надо рассказывать истории; Мэтью Хатсоном, который тщательно проработал, поставил под сомнение и трижды проверил все использованные в этой книге научные исследования; и Шери Финк, так зорко замечавшей все шероховатости, которые надо было сгладить. Крис Уэрнер, Джефф и Джек Гернсхаймеры, которые взяли мою неуклюжую идею обложки и превратили ее в нечто такое, чем я могу гордиться, – спасибо вам за умение видеть и за терпение.
В Гарварде тоже есть несколько человек, благодаря которым публикация моей книги стала возможной. Все они не только невероятно компетентны, но к тому же добры и щедры. Нико Торнли, бывший менеджер моей лаборатории, чудодейственно организовал хаос моих исследовательских проектов; набрал феноменальную группу ассистентов-исследователей из числа студентов, инструктировал их и руководил ими; внес огромный вклад в развитие моей теории, вопросов и методов, и сделал все это без малейших видимых усилий. Кейли Анарино – моя рабочая память, она организует подвижные части моей работы и жонглирует ими с грацией и высоким профессионализмом. Честное слово, я не знаю, как ей это удается. Джек Шульц, мой теперешний менеджер лаборатории, прикладывает огромные усилия, чтобы эффективно управлять моей лабораторной группой. В том числе он ведает коммуникациями с моими соавторами и ассистентами-исследователями, организует заседания лаборатории, сбор и анализ данных, проводит обзоры огромного объема научной литературы и всегда ищет творческие решения больших задач. Я в долгу у множества преданных делу ассистентов-исследователей и студентов, которые помогали мне в моей работе на протяжении многих лет. Брайан Холл и Джо Наварро, спасибо, что подтолкнули мой лежачий камень. Мои добрые и умные коллеги в отделе переговоров, организаций и рынков в Гарвардской школе бизнеса – для меня было большой честью работать со всеми вами. И еще я благодарю всех своих студентов из программы для магистров бизнес-администрации, аспирантов, тех, кто обучался на программах для топ-менеджеров, и всех моих студентов во всех организациях по всему миру.
Мне повезло: меня взращивала длинная череда учительниц и наставниц. Каждая из них тщательно поливала и удобряла мой интеллект и не забывала светить на него ярким светом, прежде чем передать меня своей преемнице. Начну с крохотной сельской начальной школы в Пенсильвании: Эльза Уэртц, которая учила меня в третьем классе, взрастила во мне веру в свои силы и в то, что я имею право думать (и то же сделала для двух своих потрясающе способных дочерей, Энни и Мэри, с которыми я сейчас сотрудничаю). Кэти Монн, которая учила меня английскому в старших классах и поощряла и взращивала мою непомерную любовь к писательству; и Барбара О’Коннор, которая преподавала мне в старших классах историю и социологию и научила меня спокойно и с отвагой ставить под сомнение статус-кво. Когда я была студенткой Университета штата Колорадо, профессор Бернадетта Парк и тогда еще аспирантка Дженнифер Овербек открыли для меня социальную психологию, руководили моей диссертацией по теме, в важности которой я была уверена (я защитилась с отличием), и верили в меня настолько, чтобы передать меня Сьюзан Фиске, которая стала научным руководителем моей магистерской программы. Сьюзан вообще заслуживает какой-нибудь медали, потому что, когда я только пришла учиться на магистра, у меня не было ничего, кроме оптимизма и нахальства. Никогда, нигде я не встречала более заботливого и внимательного научного руководителя. Без исключений. Я не знаю, почему она согласилась со мной работать, но я буду по гроб жизни благодарна ей за это. В бытность мою младшим научным сотрудником в Гарварде другие женщины поддерживали и ободряли меня и ставили передо мной достойные задачи. Это, в числе прочих, Кэтлин Макгинн, Робин Эли, Тереза Амабиле, Джен Хэммонд, Янгми Мун, Фрэнсис Фрей и Розабет Мосс Кантер. Я достигла того, чего достигла, благодаря вам. И я постараюсь делать то же самое для других молодых женщин (и мужчин), чьим талантам нужна вода, удобрение и солнечный свет.